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PRÓLOGO DEL AUTOR 

Soy un cronista perezoso que ha escrito, que ha terminado por escribir, 
centenares y más que centenares, miles de crónicas. Fueron mis amigos editores 
de diarios los que adivinaron mi veta y me convirtieron en cronista a la fuerza, 
o me convidaron a pasar, quizás, de la narración y la reflexión oral a la escrita: 
en un bar de Santiago, a mi regreso de Paris en 1967, Agustín Picó Cañas me 
reclutó para "La Tercera"; después, a mediados de los setenta, en una sala de 
redacción de "La Vanguardia" de Barcelona, Manuel Ibáñez Escofet me dijo, o 
más bien me insinuó con su desusada amabilidad, que el estilo de Persona non 
grata podía servir para las páginas de un periódico. Después fui convencido sin 
demasiadas dificultades por el mismo "Cucho" Picó para escribir de nuevo en 
"La Tercera", por Arturo Fontaine Aldunate para pasar a "El Mercurio", por 
Constanza Vergara para la revista "Paula", por Mario Fonseca para el primer 
"Mundo Diners", por Cristián Zegers para "La Segunda", por algunos otros que 
se me escapan, o que no se me escapan. He sido perezoso, pero cuando me han 
puesto la idea en la cabeza, la idea y su correspondiente morbo, he picado el 
anzuelo de inmediato. La multiplicación de las crónicas, de las columnas, de los 
comentarios y de los ensayos al margen ha sido incesante, comparable, casi, a 
un cambio de naturaleza. 

El lector chileno, que no es capaz de elogiar sin añadir su dosis de pesadez 
o de ponzoña, como para quedar en paz con su conciencia inquisidora, suele 
decirme: "Tus crónicas me gustan más que tus obras de ficción, las que en 
verdad, para serte franco, no me gustan nada". Es el sistema del elogio 
compensado y debidamente neutralizado. ¡No se vaya a creer el que lo recibe! 
Pues bien, releo estas crónicas, a menudo con franca sorpresa, como si fueran de 
otro, porque no me acuerdo para nada de haberlas escrito, y encuentro a cada 
paso temas, situaciones, ambientes, frases, huellas de mis relatos. Por ejemplo, 
"Sardinas y manzanas", evocación del Paris de mi juventud, se reencarna, y se 
reinventa, en "La noche de Montparnasse", uno de los textos de Fantasmas de 
carne y hueso. ¿Existe una diferencia esencial entre ambos textos, o la ficción mía 
es simplemente un derivado, un subproducto de la no ficción, del testimonio, 
del memorialismo? Me limito a plantear la pregunta, y a insinuar, a lo mejor, 
una respuesta: ¿no será que el tiempo, el simple paso del tiempo, introdujo el 
elemento añadido, transformó en invención la simple memoria de las cosas? 
Agrego, sin embargo, una segunda pregunta: ¿existe algo que podamos llamar 
"simple memoria de las cosas"? 

Cuando Emir Rodríguez Monegal, el gran crítico de mi generación, ya 
fallecido, me invitó a dar una charla en inglés en el curso suyo de la 
Universidad de Yale, en los Estados Unidos, me propuso el título siguiente: 
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‘"¿How to write non fiction as fiction"?, es decir, cómo escribir relatos no 
ficticios a la manera de la ficción. Yo pude haber invertido la pregunta, y me 
imagino que la respuesta habría sido más o menos la misma: ¿Cómo escribir 
ficción a la manera de la no ficción, de la literatura testimonial, de las memorias 
y las crónicas? Porque siempre me ha gustado y me he sentido invenciblemente 
inclinado a pasar de un género al otro, a invadir terrenos, a jugar en los limites. 
Demostración quizás, de que soy escritor limítrofe. Y limitado, agregará el 
lector insidioso, cosa que no me daré el trabajo de rebatir. ¡Limítrofe y limitado! 
¡Sí, señor! 

Comencé estas crónicas en el año mítico de 1968, después de visitar Cuba, 
de pasar tres días en plena primavera política de Praga, primavera precursora, 
al fin y al cabo, y pocas semanas antes de que me agarrara la revolución de 
mayo en el corazón estudiantil de París, en un estudio de la calle 
montparnasseana de Boissonade. Comencé en vísperas de mayo, después de un 
paseo por las galerías cubiertas de Julio Cortázar y del Conde de Lautréamont, 
y termino a fines de mayo de 1994, 26 años más tarde, y a punto de trasladarme 
de nuevo a París, cosa que demuestra mi fidelidad o, por lo menos, mi 
terquedad de espíritu. Cada jueves en la mañana escribo una crónica más y 
siento de inmediato la tentación de agregarla a este conjunto. ¿Señal de que 
tengo entre manos un libro que todavía no termina, que sólo terminará   
conmigo? Si los recuerdos de Álvaro de Silva, entre la Coupole y el Dôme 
antiguos y la rue des Carmes, me llevaron a la ficción de "La noche de 
Montparnasse", un episodio de familia relacionado con un pintor de comienzos 
de siglo, con una sobrina, con un retrato extraviado detrás de un catre de 
bronce y carcomido por la humedad, me hicieron concebir el proyecto de una 
novela breve (que podría alargarse), y una línea en un tratado de historia del 
arte colonial me hizo imaginar un novelón quizás histórico, pero en cualquier 
caso anacrónico. En otras palabras, recorro los espacios de la memoria y 
desemboco en la invención pura. Cruzo un puente que no había visto antes y 
me encuentro en la ciudad de al lado. 

Pido disculpas al lector benévolo, hipócrita y benévolo, e invoco a mis 
mayores: al señor de Montaigne, a Stendhal, a Joaquín Maria Machado de Assis, 
al otro Joaquín, al que en casa de mi abuelo paterno llamaban inútil. Y cruzo los 
dedos. Y me digo, con una sonrisa, que el uso descarado de la palabra whisky 
facilitará la tarea de mis detractores, que nunca han descansado. Pero no 
renuncio a usarla, no renuncio a casi nada (para no exagerar), y con esta 
declaración, y en vísperas de cambiar una vez más de domicilio, me despido de 
todos ustedes, mis amables e infatigables enemigos. 

Santiago, mayo de l994. 
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Galerías cubiertas 

Ante de visitar Praga, pensaba que Kafka es un autor de literatura 
fantástica. Pero la realidad suele superar a la fantasía. Los laberintos de Kafka 
no son superiores al modelo que le ofrecía su ciudad natal. Y el castillo, oculto a 
medias por la niebla o perfilado contra un cielo gris en la colina cubierta de 
nieve, es una presencia ominosa, inquietante y cuyo centro parece inaccesible, 
como en la novela. 

Los habitantes de Praga acortan camino utilizando las galerías cubiertas 
que cruzan toda la parte antigua. El extranjero, en cambio, tiene que seguir la 
vía más larga de las calles principales, o perderse sin remedio. Se necesitan 
muchos años para conocer los pasajes, las galerías, los túneles de Praga. Como 
no transitan automóviles, los pasos, en los días de niebla, producen un eco 
fantasmal. De pronto se desemboca en un patio abierto rodeado de escaleras 
exteriores y de balcones. El pintor de El Proceso podría habitar perfectamente 
detrás de una de las ventanas del último piso. Un condiscípulo y amigo de 
Kafka escribe que "los pasajes cubiertos obedecen a la ley de la continuidad, no 
terminan de encadenarse; de este modo se pueden recorrer barrios enteros sin 
pasar jamás por una calle a cielo descubierto, ni siquiera para atravesarla". Y 
otro condiscípulo de Kafka advirtió en Praga un "lado espectral que se cierra a 
la realidad". Es decir, Kafka inventó menos de lo que comúnmente se piensa. La 
imaginación de un escritor no consiste, aparentemente, en inventar a partir de 
la nada. 

Kafka tiene algunos sucesores directos en la literatura latinoamericana. En 
Chile, desde luego, influyó en forma decisiva en casi todos los autores de la 
vapuleada generación del 50. Puede decirse que Enrique Lihn y Alejandro 
Jodorowsky partieron de la lectura de El Proceso. Allá por el año cincuenta, 
Jodorowsky descubría en ciertos conventillos de la calle Matucana una réplica 
de los escenarios kafkianos. 

En algunos cuentos de Julio Cortázar se siente muy cercana la huella del 
novelista de El Castillo. Y Cortázar también suele moverse en un universo de 
galerías cubiertas. "El Otro Cielo", uno de los cuentos de su libro Todos los fuegos 
el fuego, transcurre simultáneamente en el Pasaje Güemes de Buenos Aires y en 
la Galería Vivienne de París. "Ese mundo, dice Cortázar al describir estas 
galerías, que ha optado por un cielo más próximo, de vidrios sucios y estucos 
con figuras alegóricas que tienden las manos para ofrecer una guirnalda". 

"El Otro Cielo" alude en forma inequívoca a otro escritor que, como Kafka, 
es un precursor y una de las figuras centrales de la literatura moderna. Me 
refiero a Isidore Ducasse, más conocido por su pseudónimo de Conde de 
Lautréamont. Lautréamont describía en el siglo XIX un Paris espectral, em-
parentado con los laberintos de Kafka, con las galerías cubiertas de Cortázar, 
con la calle Matucana que después de haber leído El Proceso mirábamos con 
nuevos ojos. 

Así describe Lautréamont la calle Vivienne al anochecer, cuando el reloj de 
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la Bolsa de Comercio termina de dar las ocho campanadas: "Los transeúntes 
apuran el paso y se retiran pensativos a sus casas: Una mujer se desmaya y cae 
sobre el asfalto. Nadie la levanta: todos tienen prisa por alejarse de ese paraje. 
Las persianas se cierran con ímpetu, y los habitantes se sumergen en sus lechos. 
Se diría que la peste asiática ha revelado su presencia. Así, mientras la mayor 
parte de la ciudad se prepara para nadar en los placeres de las fiestas nocturnas, 
la calle Vivienne se encuentra súbitamente congelada por una especie de 
petrificación". 

Tanto la visión de Lautréamont como la de Kafka transforman la realidad. 
Pero al recorrer la parte antigua de Praga o la galería y la calle Vivienne de París 
uno adquiere la impresión de que no inventaron demasiado. La imaginación 
creadora es sobre todo una capacidad de ver y conocer. Lo que los grandes 
escritores inventan es precisamente una visión o una imagen de las cosas. Una 
visión que nos transmiten de una vez para siempre; por eso es que hoy día no 
podemos mirar Praga sin los ojos de Kafka, o la calle y la galería de Vivienne 
sin los de Lautréamont, con el añadido ahora de la versión de Cortazar. 
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Se prohíbe prohibir 

La vieja Sorbona estaba llena de letreros que contenían prohibiciones y 
advertencias a los alumnos. Muchas cosas estaban prohibidas. Uno de los 
primeros actos de los rebeldes fue colocar un cartel que reza: "Se prohíbe 
prohibir". Todo, ahora, está permitido. En el austero patio central, bajo las 
columnas de estilo jesuítico de la capilla, funciona una orquesta de jazz. En el 
Salón de Honor y en las salas principales los estudiantes continúan su maratón 
oratoria. Se aprobó por aclamación la iniciativa de vender en remate los frescos 
de comienzos de siglo, obra de Puvis de Chavanes, que adornan algunos 
muros. La moción no ha podido ser llevada a la práctica debido a la dificultad 
de retirar los frescos sin destruirlos. 

El desafío a las prohibiciones sale de la Sorbona y se propaga por la ciudad 
y por el país. Cada vez que un tren llega a una estación del Metro una puerta se 
cierra automáticamente e impide el acceso al andén. En letras rojas, una leyenda 
"prohíbe terminantemente" poner obstáculos al cierre automático de la puerta. 
La otra noche bajamos a una estación de Metro en el momento en que el tren 
llegaba y la puerta empezaba a cerrarse. Indiferente a los gritos de un inspector, 
un joven se montó a horcajadas en la puerta y nos facilitó el paso. 

El inspector terminó por encogerse de hombros y al día siguiente, con 
seguridad, se plegó a la huelga. Porque el espectáculo que presencié en el 
Metro, al día siguiente, era un fiel reflejo del paso de la etapa universitaria a la 
etapa obrera del movimiento. Pasé mi boleto y la inspectora, que conversaba 
con una amiga, se negó a perforarlo. En el andén, una multitud rodeaba a un 
funcionario gordo, que transpiraba. El tren tardaba demasiado en llegar. El 
funcionario se resolvió a llamar por teléfono a la administración y supo que 
pasaría un último tren dentro de algunos minutos. ¿Y para el regreso? El 
funcionario no sabía una palabra... 

La plaza de la Contrescarpe, en la Montaña de Santa Genoveva, detrás de la 
Universidad y del Panteón, es la plaza de los "clochards", de los harapientos de 
París. Hace dos noches, los clochards formaban un circulo en la plaza y 
discutían los sucesos recientes. En un círculo contiguo, un grupo de "hippies" de 
largas melenas hacia circular de boca en boca un cigarrillo de marihuana. En la 
era de las prohibiciones, la policía francesa perseguía severamente el tráfico y el 
uso de la droga. Pero esa era, al menos por unos días, ha terminado. Ahora se 
prohíbe prohibir. 
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Esclavitudes modernas 

La rebelión de los jóvenes no es una rebelión contra la pobreza sino 
contra las esclavitudes que engendra una sociedad rica. Los jóvenes se 
han levantado contra los mecanismos opresivos de la llamada "sociedad de 
consumo". El movimiento es libertario, anarquizante, opuesto por igual a la 
deshumanización del capitalismo y a la pesadez burocrática del socialismo 
soviético. 

Una de estas esclavitudes tuvo una expresión clara y sorprendente en los 
días finales de la crisis. Me refiero a la esclavitud del automóvil, una de las 
opresiones más implacables que conocen los miembros de la sociedad 
industrial. Cuando faltó la bencina, hubo incidentes que parecían anunciar un 
regreso a la barbarie. Cinco automovilistas atacaron a un bencinero que no 
pudo venderles combustible y lo dejaron en un hospital, con lesiones graves. Se 
trataba de cinco ciudadanos normales, reunidos por azar junto a una bomba de 
bencina; seres pacíficos a quienes la perspectiva de verse privados del uso de su 
automóvil convirtió en energúmenos. 

En una calle solitaria, tres sujetos armados de rifles y pistolas detuvieron a 
un automovilista con el propósito de robarle el combustible. El automovilista 
logró escapar, pero estuvo a punto de perder la vida; una bala le rozó las sienes. 

Cuando llegó la bencina, la tiranía del automóvil se manifestó en su aspecto 
más absurdo. Según las estadísticas, el espacio que desplazan los automóviles 
de París es superior a la superficie total de las calles de la ciudad. En 
consecuencia, si todo el mundo saca su automóvil la circulación es imposible. 
Llegó la bencina y todo el mundo sacó su automóvil. Paris conoció los "tacos" 
más monstruosos de su historia. Como en esos días aún no había trenes 
subterráneos y buses, quedó demostrado que sin locomoción colectiva los 
automóviles pasaban a ser un instrumento inútil. Al llegar a cierta etapa, la 
civilización industrial es como una serpiente que se muerde la cola. A más 
automóviles, menos velocidad. 

En la crisis de mayo dejó un saldo de dos muertos. En el primer fin de 
semana posterior a la crisis, hubo 120 muertos en accidentes de automóvil. Esta 
cifra no parece haber conmovido a la opinión pública. El automóvil es uno de 
los flagelos más peligrosos de las sociedades avanzadas, pero nadie presta 
mayor atención a sus víctimas. 

Se podría terminar esta crónica con una cita del viejo Baudelaire. "La 
verdadera civilización, decía, no está en el gas, ni en el vapor, ni en las mesas 
circulatorias, sino en la disminución de las huellas del pecado original". 

Es preciso recordar que el pecado original nos sometió al paso del tiempo 
y nos hizo avergonzarnos de nosotros mismos. 
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Paralelos 

La mayoría de la gente piensa que el tango es una creación de los suburbios 
de Buenos Aires. En el tomo tercero de sus Memorias, Baroja dedica un capitulo 
a las canciones madrileñas de fines de siglo. Dice que la canción popular, 
callejera, suburbana, ha tenido varios ritmos, pero que el más destacado ha sido 
el del tango. "Este tango, de origen incierto —agrega Baroja—, luego ha 
emigrado a la Argentina, y ha venido de allá de retorno, americanizado, 
italianizado, decadente, dulzón y de un sentimentalismo ñoño y venenoso". 

Es posible que los epítetos de Baroja tengan algo de exacto, pero esto no 
disminuye mi admiración por el tango argentino. Creo, además, que la dulzura 
y el sentimentalismo que Baroja no toleraba corresponden a una tónica común 
del arte latinoamericano, tanto popular como culto. El tango ha influido en casi 
todos nuestros escritores. Basta con citar a Borges, a Julio Cortázar y a Neruda. 
El hecho de que "El tango del viudo", de nuestro poeta, tenga ese título y que 
algunas magníficas estrofas de otros poemas suyos ("Hay ron, tú y yo, y mi 
alma donde lloro") parezcan inspiradas en Gardel, no les quita en nada su 
calidad literaria. 

Al pasar hace poco por Brasil, de regreso a Chile, descubrí que los 
suburbios de Río de Janeiro han producido un estilo de canción muy semejante 
al tango. Es posible que su origen también sea europeo y que haya 
experimentado una transformación muy parecida a la del tango en Argentina. 
Este fenómeno de asimilación por America Latina del arte de Europa, que aquí 
pierde sus contornos más ásperos, y, para usar las palabras de Baroja, se vuelve 
dulzón, es característico. Por lo demás, las canciones portuguesas son de por si 
más dulces y sentimentales que las españolas. 

En un concurso de letras de canciones realizado en Río, la que obtuvo el 
premio habla de una mujer que vivía en una casa desvencijada, con el techo 
lleno de agujeros, en un barrio popular. La mujer se pasea por una habitación 
salpicada de reflejos de la luz de la luna. "Tú pisas los astros distraída", escribe 
el autor. Más adelante se refiere a "la serpiente de seda de tus brazos". 

El autor de estas letras obtuvo el premio después de que un conocido poeta 
del Brasil le dio su voto públicamente. Baroja habría protestado contra esta 
decisión. Pero a Baroja había que escucharlo cuando comentaba el cancionero 
español y citaba letras como éstas: 

Un cocinero de Cádiz,  
muy afamado,  
a las mujeres compara  
con el guisado. 
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La sequía y los pelícanos 

Un amigo  mío ha descubierto la relación entre la sequía y el vuelo de los 
pelícanos. Su afición predilecta de los fines de semana es observar, desde un 
promontorio en la costa, el paso de las aves migratorias. En la primavera los 
pelícanos, que encuentran su alimento en los mares fríos, emigran al sur. Al 
comienzo del otoño emprenden el regreso. Pues bien, mi amigo dice haber 
comprobado que durante los dos últimos otoños los pelícanos continuaron 
volando hacia el sur. 

La desviación del rumbo de los pelícanos obedecería al hecho de que la 
corriente fría de Humboldt se ha apartado de la costa en la Zona Central. Esto 
habría obligado a los pelícanos a internarse más al sur para encontrar la 
anchoveta. 

Parece que unos sismólogos japoneses descubrieron este alejamiento de la 
corriente de Humboldt. La causa se encontraría en los terremotos de los últimos 
años, que habrían provocado un ligero cambio de posición de la frágil cornisa 
terrestre que nos ha tocado habitar. 

Esta leve alteración ha bastado para que la corriente fría se aleje 
paulatinamente de nosotros. Con ello, el clima de nuestro Norte Chico podría 
extenderse hasta el centro del país. La sequía, entonces, dejaría de ser un 
fenómeno esporádico y pasaría a convertirse en la Zona Central en un rasgo 
constante. 

Como se ve, las especulaciones científicas de mi amigo no conducen al 
optimismo. Mientras me decía esto, mirábamos con anteojos de larga vista una 
bandada de pelícanos en vuelo. El sol acababa de esconderse y aún había luz 
sobre el mar. De pronto, un pelicano gordo y viejo enmendó su rumbo, 
separándose de la bandada. Estuvo un rato flotando, solitario, en el oleaje de la 
orilla; después voló con aleteos pesados y lentos hacia el norte. Mi amigo me 
explicó que había partido a morir. 

Pensé en el momento dramático en que los pelícanos viejos sienten que no 
pueden seguir con el resto de la bandada, que los abandonan las fuerzas. La 
radio había hablado hacia poco del ganado que muere de hambre a causa de la 
sequía, de modo que mi estado de ánimo era más bien melancólico. Más tarde, 
bebiendo una copa, comentamos con mi amigo el caso de Israel, donde el 
esfuerzo humano ha conseguido irrigar y obtener la fertilidad de las tierras más 
áridas. Llegamos a la conclusión de que el pesimismo no se justifica nunca, y de 
que el hombre es más importante que las condiciones naturales. 

Por lo demás, mi amigo no es sismólogo ni naturalista. Sólo tiene el "hobby" 
de observar el vuelo de los pájaros. Me confesó, por añadidura, que jamás había 
visto con sus propios ojos el informe de esos sismólogos japoneses. Esperemos, 
entonces, que la corriente de Humboldt siga enfriando nuestra costa, para 
desgracia de los bañistas, que los pelícanos hayan alterado su rumbo por simple 
espíritu de aventura, y que los nubarrones que presagian la lluvia empiecen a 
acumularse pronto en el cielo. 
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Los disidentes 

En Europa se sienten mejor que aquí las semejanzas entre el momento 
actual y el fin del siglo XIX. Hay una resurrección del gusto estético de aquella 
época, visible sobre todo en el cine, en la pintura, en la decoración y hasta en la 
moda femenina. El arte olvidó la depuración de las líneas modernas para 
recuperar el barroquismo y las sombras finiseculares. Los arcos de hierro de las 
entradas del Metro de Paris, extrañamente anacrónicos hace algunos años, 
volvieron a ponerse al día. Los restaurantes se llenaron de lámparas con flecos 
rojos y sillas de Viena. 

El auge del espíritu anarquista, que se ha manifestado en todas partes en las 
rebeliones estudiantiles, es otro punto de contacto con el fin de siglo. Conrad en 
Inglaterra y algunos autores rusos dejaron descripciones maestras de los 
círculos anarquistas y terroristas que florecían en Europa en ese periodo. Si se 
lee hoy El agente secreto, de Conrad, se descubre con sorpresa que es una novela 
completamente actual. Seria fácil transformarla en un gran film de ambiente 
contemporáneo sobre el extremismo de izquierda y el espionaje internacional. 
Conrad se basó, sin embargo, en un atentado ocurrido en Londres en 1894. 

La disidencia de finales del siglo XIX y la de ahora tienen más de algo en 
común. Hace tiempo que las teorías sobre una literatura y un arte 
comprometidos cayeron en relativo desuso. Los argumentos que esgrimía 
Sartre hace más de veinte años empiezan a resultar añejos. Se respeta a Sartre 
como se respeta a los clásicos, pero la corriente más vigorosa de la crítica sigue 
otros caminos. Y estos caminos bordean, curiosamente, el culto del arte por el 
arte que predominó cerca del novecientos. 

Wilde y su "apostolado de la belleza" están otra vez de actualidad. 
Últimamente se han publicado en Francia tres o cuatro monografías 
importantes sobre él, y, en especial, sobre su proceso. Tampoco está lejos, entre 
nosotros, Rubén Darío. 

Mientras la literatura comprometida y el realismo socialista desembocaron 
en un conformismo lleno de beatitud, el culto de la belleza formal, tal como se 
lo plantea hoy, contiene los gérmenes de un nuevo desafío contra la máquina, 
contra la organización burocrática, contra todos los aspectos opresivos de la 
vida moderna. Sin duda que es una respuesta parcial, pero no creo que se la 
deba descartar por completo. Por eso la condena en bloque, por Vargas Llosa, 
de la novela europea de hoy, a la que acusa de formalismo y, más que nada, de 
frivolidad, me parece excesivamente esquemática. Por lo menos en el caso de 
algunos de los autores más representativos. En realidad, no es tan fácil describir 
los rasgos que distinguen a la novela latinoamericana actual de la europea. 
Pienso que Cortázar está mucho más cerca de Robbe-Grillet o de Kafka que de 
su coterráneo Ricardo Güiraldes. 

El insolente apostolado estético de Wilde fue una forma de insurrección 
contra la sociedad puritana y capitalista en que le tocó vivir. "Su caída fue 
saludada con un aullido de regocijo puritano" escribió en 1909 James Joyce, otro 
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irlandés disidente. El experimento literario y humano de Wilde fue un reto 
lanzado a la sociedad victoriana. Por eso lo condenaron, no por su anormalidad 
sexual, que en el Londres de entonces, bajo severas capas de hipocresía, era casi 
tan frecuente como en el de ahora. Fue la condena de un escritor rebelde, más 
que la de un pervertido. Hoy se sabe que las autoridades inglesas, antes de 
emitir la orden de arresto, hicieron todo lo posible para convencerlo de que 
abandonara el país. 

Wilde pagó caro su desafío. "Bandas blancas ocultaron su nombre en la 
cartelera de los teatros —escribe Joyce—. Sus amigos lo abandonaron. Sus 
manuscritos fueron robados, mientras él hacia en la prisión un recuento 
doloroso de dos años de trabajos forzados. Su madre murió en la oscuridad. Su 
esposa murió. Fue declarado en bancarrota y sus bienes se vendieron en subasta 
pública. Le quitaron a sus hijos. Cuando salió de la prisión, rufianes a la orden 
del noble Marqués de Queensberry lo esperaban emboscados. Fue perseguido 
de casa en casa como los perros persiguen a un conejo..." 

Tanto en los laberintos narrativos de Robbe-Grillet como en los juegos 
formales de Cortázar hay un reto al conformismo y a la pereza mental del lector 
común, del "hipócrita lector" de que hablaba Baudelaire. Un reto que se puede 
emparentar en sus propósitos con el de Wilde, pero que tiene consecuencias 
muy diferentes. Entre el fin de siglo y nuestros días la sociedad burguesa 
aprendió a asimilar a sus retadores y a convertir sus obras en artículos de 
consumo. Los objetos surrealistas que escandalizaban a los burgueses de 1920 
entraron a ocupar el sitio de honor en los salones de sus nietos. La peor derrota 
del surrealismo consistió en su victoria social. La literatura y el arte, pasaron a 
ser actividades impunes. Por eso Sartre deja de escribir novelas y los jóvenes 
intelectuales universitarios proceden a reemplazar la violencia verbal por la 
violencia física. 
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De la SECH a la SOCH 

La única sociedad a que pertenezco es la SECH, Sociedad de Escritores de 
Chile. Después de algunos años de experiencia, he adquirido la práctica de 
evitar sus reuniones del modo más sistemático posible. Los escritores asociados 
secretan venenos peligrosos. Ocurre aquí y en todas partes. El chisme literario 
es el tema central de la conversación. Y yo creo que los escritores no deben 
alimentarse exclusivamente de libros y, mucho menos, de la compañía de otros 
escritores. Edwards Bello aludía a esto, en forma muy criolla, al decir que las 
vacas no deben alimentarse con leche para producirla. El novelista que no se 
dedica a otra cosa que a las novelerías y a la lectura de novelas está perdido. Ya 
veo que alguno de nuestros pedantes nacionales saca a relucir la teoría del 
"espacio literario", última moda francesa, pero no me inquieta demasiado el 
asunto. 

Lo anterior no supone una crítica de mi parte a Luis Sánchez Latorre, que 
ha emprendido la tarea titánica de presidir durante un año los destinos de la 
SECH. Pero después de ver una exposición en el Instituto Chileno-Británico de 
Cultura, he llegado a la conclusión de que prefiero pertenecer a la SOCH. La 
SOCH es la Sociedad Ornitológica Chilena. Su exposición de pájaros nativos y 
exóticos, que por desgracia sólo permaneció abierta una semana, es una de las 
más bellas y estimulantes que me ha tocado ver en Chile en los últimos años. 
Ahí aprendí algo sobre la inagotable nomenclatura de colores de los canarios: 
los del grupo Ágata, divididos en Ágata Limón Intenso, Limón Nevado, 
Dorado Intenso, Dorado Nevado, Rojo Intenso, etcétera. Los del grupo 
Amarillo, Naranjo Rojo, Blanco, Mosaico, Marfil, Cobre, Canela, Isabelino, 
Mosaico, Pastel, Ópalo y varios otros. Vi la Loica chilena y peruana; el Mirlo, 
especie extinguida; el Diamante Mandarín, la Estrellita de Santa Elena y 
muchos mas, sin contar las caturritas onduladas, cuya variedad es casi tan 
grande como la de los canarios. Todo con un fondo de gorjeos, de trinos y de 
exclamaciones infantiles que aumentaba la alegría del espectáculo. 

Ahora recuerdo y comprendo, en forma retrospectiva, una anécdota que 
Acario Cotapos cuenta siempre. Dos juristas se encuentran en un Congreso 
Internacional de Ciencias Penales. Si la memoria no me falla, uno de ellos era 
Jiménez de Asúa. Después de los sesudos debates, el primer jurista explica que 
además es ornitólogo. "¡Alma hermana! —exclama el otro—; yo soy 
entomólogo". Ahora comprendo, como digo, esta exclamación que antes me 
parecía tan extravagante y cómica. La afición a los pájaros y a los insectos 
seguramente crea sentimientos de verdadera solidaridad. La pasión de las 
letras, en cambio, suele desunir. La historia de las guerras literarias 
hispanoamericanas seria larga y penosa. Produjo algunos versos maestros, pero 
muchas amarguras y varias ridiculeces. 

Recomiendo a los escritores, como sistema de psicoterapia y como 
experiencia utilísima para la creación, el cultivo de la ornitología, de la 
entomología o de otra ciencia similar. Propongo a Luis Sánchez Latorre que 
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establezca un vínculo permanente entre la SECH y la SOCH. Aunque temo que 
con esto se le haga un flaco servicio a la última de las instituciones nombradas. 

La vinculación no es tan arbitraria como algunos podrían imaginar. Hace 
poco leí que Vladimir Nabokov, uno de los mejores narradores 
contemporáneos, es gran especialista en mariposas. Durante épocas de pobreza, 
la entomología profesional lo ayudó a ganarse la vida. Escritor ornitólogo es mi 
amigo Rubem Braga, gran poeta y cronista del Brasil. En su pequeño 
departamento de Ipanema, en Río de Janeiro, había siempre un pájaro negro, 
cuyo nombre no recuerdo, que sostenía todas las mañanas interminables 
conversaciones con el dueño de casa, y que comía en su mano. De todos los 
escritores que conozco, Rubem Braga es el más ajeno a las disputas literarias y a 
las batallas de café. 

Creo que el vicio de la envidia, que se da con tanta fuerza en el gremio 
literario y que es el peor de los legados que nos dejó España, proviene de 
nuestra pobreza, de una sensación de que falta lugar para todos, que es propia 
de países pobres. Por eso sugiero como antídoto la ciencia de los pájaros o de 
los insectos, cuyo espacio es el aire infinito o la naturaleza sin límites. 

Una pequeña acotación: en Chile tenemos el prurito provinciano de las 
comparaciones. Nuestros novelistas no están a la altura de los del Perú o de 
Colombia; nuestro boxeo no tiene rango internacional, a no ser que Stevens... La 
admiración histórica de todo lo que tiene consagración internacional y el 
menosprecio a priori de lo que se crea en Chile son dos caras de una misma 
medalla, de una misma incapacidad de crítica. Pues bien, que sepan los lectores 
que en el Octavo Campeonato Mundial de Ornitología, celebrado en Sao Paulo, 
Brasil, una codorniz californiana, criada y presentada por un miembro de la 
delegación chilena, obtuvo el título del mundo. 

Con respecto a Stevens, vi su pelea con Jiménez y pienso, sin ser tampoco 
un especialista, que no va mal encaminado. En cuanto a los narradores, hay que 
esperar que pase la ola de los discursos y de los encuentros y dejarlos, por fin, 
que escriban. 
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La mediocridad en la política 

Mis amigos intelectuales se quejan a menudo de la mediocridad de la 
política española, del hecho de que las alternativas reales sean limitadas, de que 
los cambios sobrevenidos después del franquismo sean, en definitiva, mucho 
menos profundos y espectaculares de lo que habría podido esperarse. El 
Parlamento es una novedad, pero todos saben que los verdaderos debates se 
realizan fuera de la tribuna parlamentaria y que los únicos aspirantes a 
oradores, hoy día, son los dirigentes de las minorías que han quedado fuera del 
"consenso", esa palabra mágica que parece resumir la situación general incluso 
en aquellos aspectos de medianía grisácea que tanto irritan a muchos de mis 
amigos. La oratoria de las grandes figuras del pasado, la de las replicas y las 
interrupciones célebres, recogidas por el anecdotario histórico, no ha vuelto a 
repetirse en España. Y han resurgido, por otra parte, los gestos, los emblemas, 
las canciones y los símbolos de una época revolucionaria, las manos empuñadas 
y las banderas rojas, pero nadie parece seriamente interesado, al menos por el 
momento, en que toda esa parafernalia alcance algo mas que una significación 
simbólica. 

Ahora bien, sabemos que esto del consenso no sólo es una premisa 
fundamental de la España del postfranquismo. Todas las democracias europeas 
funcionan gracias a un consenso mínimo, alcanzado hace tiempo y que 
proporciona un marco dentro del cual transcurre la vida política. Incluso en 
Francia, en las elecciones parlamentarias recientes, la izquierda procuraba 
demostrar que su triunfo no implicaría un trastorno completo del sistema, en 
tanto que la derecha señalaba que la aplicación del programa común provocaría 
inevitablemente, a través de la lógica implacable de los hechos económicos, una 
situación revolucionaria. Berlinguer, con su tesis del "compromiso histórico", ha 
reconocido desde hace ya cinco años que en Italia es imposible gobernar sin un 
consenso mínimo. Para el jefe comunista italiano, ni siquiera una futura 
mayoría matemática seria suficiente para que los comunistas entraran al poder 
en Italia sin acuerdo de los democratacristianos. 

En países como Inglaterra o Suecia, el consenso tácito y mínimo que 
permite el buen funcionamiento del sistema, con sus alternativas conservadoras 
y socialdemócratas, es todavía más evidente. En Inglaterra, la excesiva 
uniformidad social alcanzada por la vía de la socialdemocracia empieza a 
producir cansancio tributario y cierta nostalgia de los regímenes "tories". En 
Suecia, por el contrario, la inexperiencia de la actual coalición gobernante, 
coalición demasiado heterogénea y frágil, anuncia un probable regreso de los 
socialistas, que habían permanecido en el poder demasiado tiempo y que en 
estos años de oposición han tenido la oportunidad de renovarse y de hacer su 
autocrítica. 

Mis amigos intelectuales suelen ser contradictorios. Aspiran a que España 
se integre en Europa y a la vez se sienten decepcionados por el carácter gris, por 
la frialdad, por el exceso de racionalidad y la ausencia de brillos románticos que 
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supone una política de estilo europeo. A pesar de lo que ellos dicen, creo que la 
aparente mediocridad de la actual política española no es un mal síntoma. En 
mi país, en Chile, durante la experiencia de la Unidad Popular, experiencia 
mirada con tan universales simpatías por los intelectuales de todas las latitudes, 
lo que faltaba precisamente era el consenso mínimo que hubiera podido evitar 
la crisis del sistema. Se quiso realizar una experiencia revolucionaria desde una 
minoría de votos y sin haber buscado un acuerdo con una de las fuerzas 
políticas decisivas del país, la democracia cristiana. En esta forma, el Gobierno 
de Allende, que en sus orígenes había presentado un programa 
socialdemócrata, un proyecto de economía mixta no demasiado diferente al que 
acaba de esbozarse en los artículos económicos de la nueva Constitución 
española, terminó arrastrado por fuerzas centrifugas, de manera que los gestos 
y los símbolos, junto con invadir las calles y la prensa, empezaron a 
transformarse rápidamente en realidades conflictivas: tierras y fabricas 
ocupadas, minas extranjeras nacionalizadas sin pago de compensaciones, 
etcétera. 

Ahora recuerdo a los intelectuales que desfilaban por mi oficina de la 
Embajada chilena en Paris, vibrantes, jubilosos, dispuestos a prestar su apoyo 
activo a una política que por fin había dejado de ser mediocre, a una política 
que se había olvidado de los fríos cálculos del racionalismo europeo, y pienso 
que esa ingenuidad, ese romanticismo, nos ayudaron bastante poco. Vino el 
contragolpe, el reflujo de la ola revolucionaria, y esos amigos cambiaron el 
entusiasmo por la indignación. Está muy bien. Su indignación consiguió 
reprimir muchos abusos, muchos atropellos. Pero a veces me pregunto si esos 
amigos, además de pasar del entusiasmo a la indignación, han comprendido 
algo. Cuando veo que se lamentan de la mediocridad del consenso, de las 
servidumbres inevitables de la joven democracia española, me asaltan algunas 
dudas. 
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Regreso a Isla Negra 

Al regresar a Chile después de muchos años y muchos acontecimientos, sin 
haber abandonado en el tiempo intermedio mis hábitos de explorador de 
librerías antiguas y modernas, he comprobado a simple vista la existencia de lo 
que aquí llaman "apagón cultural". El espacio de los libros ha sido invadido por 
el de los artículos de escritorio y el de la literatura por las novelas comerciales 
anglosajonas que hoy día se fabrican en serie, de acuerdo con fórmulas bien 
conocidas, y que todos los editores europeos designan con el nombre de 
"productos". Ya sé que en años anteriores la literatura había sido desplazada 
por la folletería revolucionaria, pero esta comprobación histórica no es 
suficiente consuelo para el buscador empedernido de verdaderos libros. 
También he comprobado, sin embargo, y en cierto modo lo he comprobado a 
simple vista, que la tradición poética chilena, a pesar de todo, continúa viva. 
Debajo de la capa de los best sellers y de los artefactos importados asoma de 
pronto la mirada burlona, nostálgica, critica, de los poetas. Chile siempre ha 
sido, desde los tiempos de don Alonso de Ercilla, un apéndice curioso y rico de 
la poesía occidental, a pesar de que los académicos del siglo XIX quisieron 
ponernos la etiqueta de país de historiadores, como si la historia y la fantasía 
creadora estuvieran reñidas. En los primeros días de esta llegada vi en la casa 
del hijo del poeta los retratos originales que Pablo Picasso y Juan Gris hicieron 
de Vicente Huidobro. El profesor René de Costa, especialista en estudios 
huidobrianos de la Universidad de Chicago, estaba deslumbrado por la 
correspondencia de Hans Arp, de Max Jacob, de Cocteau, que había descubierto 
en los archivos familiares. Era la poesía de Montparnasse, el barrio parisino de 
los pintores y los poetas de la época de Vicente Huidobro, escondida en San 
Francisco de las Condes. 

Después hice la experiencia de visitar Isla Negra al cabo de ocho años y 
descubrí que la ausencia de Neruda era un hecho casi inverosímil. Tenia la 
costumbre, en épocas pretéritas, de conversar con el poeta todos los domingos 
en la noche, junto al fuego de la chimenea, cuando los visitantes del fin de 
semana habían partido. Miré la casa desde las rocas y pensé que adentro, en 
medio del silencio que había caído sobre la Isla, había dinamita literaria: las 
cartas en que Isabel Rimbaud describe la muerte de su hermano Arturo, las 
ediciones originales de Baudelaire, de Edgar Poe, de Walt Whitman... Exiliado 
entre los bosques de pinos y eucaliptus, un poco más arriba, Nicanor Parra 
estudiaba la clasificación de los cornudos hecha por Fourier, el socialista 
utópico, y alternaba la lectura de los diálogos eruditos escatológicos de Rabelais 
con las memorias de emigrante de Benedicto Chuaqui. Habían comenzado a 
brotar las extraordinarias flores de agosto y los erizos de la hostería de la señora 
Elena seguían espléndidos. En resumen, no había que perder las esperanzas en 
Isla Negra. 

Uno de los libros que cayó en mis manos en estos días es la última colección 
de poemas de Jorge Teillier, Para un pueblo fantasma. La reticencia o la casi 
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general indiferencia de los críticos frente a este libro me parecen sorprendentes. 
Es como para pensar que el "apagón cultural" tiene mucho que ver con la 
pereza o con las intenciones extraliterarias de la crítica. Jorge Teillier es el 
continuador por excelencia de la tradición poética chilena. Es el que logra la 
mejor síntesis del orden literario y de la aventura, después de largas décadas de 
experimentación formal. En la poesía de Teillier existe un Sur Mítico, la misma 
frontera lluviosa y boscosa de Pablo Neruda, pero en este caso desrealizada, 
convertida en pretexto de una creación verbal donde árboles, montes, plazas de 
provincia, se tiñen de innumerables referencias a la literatura contemporánea, 
como si el espacio literario y el de la naturaleza se entrelazaran. La casa 
fantasmagórica de Usher, que en el relato de Poe se derrumbará sobre su 
dueño, flota en los versos de Teillier en un sur pantanoso, y el poeta William 
Gray se cura de su delirium tremens en una clínica de los alrededores de 
Santiago. 

Teillier es un poeta reiterativo, me ha dicho alguien, como si eso pudiera 
implicar una critica, y otros han dicho que es un poeta pesimista, que no 
pertenecería a la raza de los constructores de la patria. La verdad es que los 
poetas optimistas han sido escasos y que las células amarillas de la melancolía 
han sido abundantes en la sangre de Coleridge, de Shakespeare, de Carlos 
Baudelaire y de Julio Laforgue, muerto de melancolía y de aburrimiento a los 27 
años de su edad. Pero la melancolía creadora de los poetas construye, 
paradójicamente, la trama de la cultura de los países. La verdad de los poetas es 
diferente de la verdad de la geografía o de la economía. En uno de los poemas 
de Teillier, poema-homenaje a sus antecesores poéticos, "sueña Pablo Neruda 
que es Neftalí Reyes". El Neftalí Ricardo Reyes del Registro Civil, hijo de un 
obrero ferroviario de Parral, es una invención del poeta Pablo Neruda. Así 
como la plaza y los bares de Lautaro, y que los lautarinos me perdonen, son una 
invención de Jorge Teillier. Es el procedimiento de la poesía. Y es la prueba de 
que la tradición poética del país sobrevive. A pesar de todo. 
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Pasteleros y sombreros 

Cuando viajé por primera vez a Barcelona, descubrí que la ciudad estaba 
llena de nombres conocidos en Chile: Llodrá, Planella, Casals, Bauzá, Prats, 
Montt... El segundo apellido de mi abuelo paterno, Luis Edwards Garriga, era 
tan frecuente como el apellido Pérez o González en la meseta castellana. Un 
amigo me explicó que "garriga" era el nombre de un arbusto y también el 
nombre de los montes bajos, sin cultivar, que se veían cubiertos por esa 
vegetación. 

Fue mi primera lección práctica sobre Cataluña y uno de los primeros 
indicios de aquello que Gerald Brenan, un viejo escritor inglés que se instaló 
a vivir en las montañas de Andalucía hace más de medio siglo, llamó "El 
laberinto español". Brenan insinuó que la guerra civil había sido una 
consecuencia en cierto modo inevitable de ese laberinto de ideas, movimientos, 
intereses y culturas regionales, que habían constituido la realidad española de 
la preguerra. 

Ahora me han pedido que haga una charla sobre literatura catalana y de 
inmediato he tenido que formular una advertencia previa. Existe desde luego 
una literatura escrita en Cataluña, pero en idioma castellano, y es la que los 
chilenos han oído mencionar o leído algunas veces. A esa literatura pertenecen 
las obras de Luis Goytisolo, de José Agustín, de Ana María Moix, de Juan 
Marsé, de Carlos Barral y Jaime Gil de Biedma. 

Pero he tenido que explicarles a mis auditores chilenos, para comenzar, que 
existe además una lengua catalana. 

¿Una lengua que se habla en la calle?" "Si, señor. Una lengua que hablan 
hasta los niños". 

Y he añadido que existe toda una literatura escrita en esa lengua, materia en 
la que me he declarado un ignorante casi absoluto. Lo que ocurre es que cuando 
llegue a Barcelona, a mediados de 1973, el general Franco todavía estaba vivo y 
la literatura en catalán permanecía semienterrada, aplastada bajo el peso de lo 
que en los años cuarenta y cincuenta, pomposamente, se había llamado el 
idioma del Imperio. 

Tuvo que morirse Franco para que los sudamericanos de Barcelona tomaran 
verdadera conciencia de que había una lengua y una cultura catalana. En 
algunos casos, esa toma de conciencia fue conflictiva; se produjeron brotes de 
un patrioterismo catalán que sin duda era inevitable, y a todos los que 
hablábamos el castellano, aun cuando fuera el castellano de la periferia de ese 
"Imperio", se nos atribuyó las culpas del centralismo. Un pequeño ejemplo: el 
señor del estanco de tabaco de la esquina de mi casa me hablaba al comienzo en 
castellano, después me respondía en catalán, y al final de mi estada, a mediados 
de 1978, pretendía no comprender mis peticiones de estampillas o de repuestos 
para bolígrafos presentadas en la lengua de la meseta. Poco faltaba para que me 
aullara: "¡Habla en el idioma de la Generalitat!" (en catalán,  naturalmente). 

Eran episodios menores, y explicables. Algunos de mis amigos se irritaban, 
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pero yo tomaba esas cosas con filosofía. En esos días leí que Josep Pla, 
interrogado en una oportunidad por un periodista, había dicho que si no 
pudiera vivir en Cataluña, en sus tierras del Ampurdán, le gustaría vivir en 
Chile. ¿Por qué? Porque había estado en Chile una vez y había descubierto 
que el vino del país era muy bueno. 

La razón de Pla, poderosa, me movió a mi, que algo conozco de esos vinos, 
a emprender la lectura de El cuaderno gris. En mi adolescencia santiaguina había 
leído mucho a los escritores castellanos de la generación del 98. Pues bien, 
encontré que Pla tenia algo en común con la prosa de Azorín, quizás porque se 
relacionaba, de un modo bastante semejante al de Azorín, con el espíritu de los 
ensayos de Montaigne; pero me pareció que Pla era un Azorín más complejo, 
más fuerte, que no se detenía en el mundo de las cosas, con preciosismo verbal, 
sino que penetraba en el tejido de las tradiciones y de las situaciones sociales. 
Una discusión sobre patronímicos, en una página de El cuaderno gris, es toda 
una lección de historia política, además de una obra maestra del humor rural y 
socarrón. 

"Ese vino chileno", me dicen unos catalanes de aquí, "lo bebió Pla en nuestra 
casa. Había venido con motivo del terremoto del año 60 o del año 62. Bebió el 
vino con tanto regocijo que nunca visitó la región terremoteada (mis amigos 
catalanes han adoptado este chilenismo). A pesar de eso, desde su habitación, 
escribió la mejor crónica del terremoto, inventando detalles extraordinarios". 

No me extraña nada. Corresponde perfectamente al tono fantasioso y a la 
vez abúlico que predomina en El cuaderno gris. 

Después de leer a Pla, de regreso en Chile, he tratado de hincarles el diente, 
en mis ratos de ocio, a los poetas modernos catalanes. "Hay un poeta pastelero, 
Foix, y hay un sombrerero, Prat, que fue un gran amigo de Joan Miró y que 
tuvo mucha influencia en sus comienzos". Esta relación de los pasteles y los 
sombreros con la poesía y la pintura nunca deja de sorprenderme y divertir a 
mis interlocutores criollos. "A veces pienso", les digo en seguida a mis 
auditores, "que la poesía catalana de hoy tiene algunos puntos de semejanza 
con la poesía griega contemporánea. Con la diferencia de que aún no ha sido 
descubierta por el resto del mundo. Advierto en ella una presencia parecida de 
la naturaleza y de una realidad que sería deterioro, opresión pura, si no 
estuviera guiada por una mirada que en el fondo es clásica, heredera de una 
tradición antigua". 

Escribe Foix, el poeta pastelero, en el tono de un lírico griego arcaico: 
"Nunca habíamos visto tantas flores de lana con olor a molusco, en una playa 
a... como hoy, cuando volvías, Eugenia, de un destierro de siglos, espumeante        
de nórdicos jabones, en la grupa nocturna de un búfalo". 
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Sardinas y manzanas 

En los años 63 y 64, cuando lo conocí en París, Álvaro de Silva era un 
hombre que tendría dos o tres años menos que el siglo, pero que en todo 
caso ya había cumplido los sesenta. A pesar de eso, se había lanzado a la más 
extraordinaria de las aventuras humanas: la de comenzar a vivir de nuevo, 
haciendo tabla rasa del pasado. 

Había sido profesor de literatura durante largo tiempo en universidades 
norteamericanas, después de la etapa en que fuera canciller de los consulados 
de Pablo Neruda en el Extremo Oriente. Eran períodos que el consideraba como 
parte de su prehistoria, y que no le gustaba mencionar. Decía, por ejemplo, 
después de verse acosado por las preguntas, que la versión de Neruda sobre su 
vida en Ceylán y en Birmania eran muy diferentes de la realidad. "¡Las cosas 
eran muy distintas!" exclamaba, de mal humor, encogiéndose de hombros, y 
cambiaba rápidamente de tema, o repetía la misma frase con la entonación de 
una canción de moda, una curiosa manera suya de esquivar el bulto. 

Una vez, sin embargo, me contó su llegada con Neruda a Paris, allá por el 
año 27. Corrieron al café Dôme, lugar de reunión de los amigos, de Alberto 
Rojas Jiménez, de Luis Vargas Rozas, de muchos otros, y de pronto se decidió 
que Álvaro de Silva fuera al consulado por un asunto de pasaportes. El cónsul, 
contaba Álvaro, después de examinar los pasaportes, salió precipitadamente de 
su despacho, lo tomó de los hombros, lo miró intensamente a los ojos y 
exclamó: "¡Tiene la mirada del genio!" Álvaro, que nunca se sintió inferior a 
ninguno de los escritores del mundo, tuvo que explicarle que Neruda se había 
quedado en Montparnasse con un grupo de amigos, ante lo cual el cónsul 
decepcionado, volvió a encerrarse en su oficina. 

Álvaro de Silva, de pronto, se había sentido absolutamente hastiado de la 
carrera de profesor, de la vida norteamericana y de su propia familia. Había 
jubilado y se había divorciado, todo de una sola vez, y con la tercera o cuarta 
parte de la jubilación que le había quedado disponible, unos doscientos o 
trescientos dólares a lo sumo, se había instalado en el barrio latino a vivir como 
estudiante y a iniciar una carrera de escritor francés. 

"¿Por qué escritor francés?" le preguntaba. 
"¿No te parece que es muy bueno ser escritor francés? Observa un poco 

alrededor tuyo." 
Si trataba de hacerlo ver las dificultades de la empresa, se escurría con su 

canturreo característico, haciendo variaciones musicales sobre el tema del 
escritor francés y mirando las mansardas de la montaña de Sainte Geneviève, 
las nubes que desfilaban encima de las agujas góticas. 

Aunque parezca extraño, Álvaro sustentaba toda su conducta en un método 
riguroso y un orden absoluto. Cuando recibía su magra jubilación a comienzos 
del mes, pagaba de inmediato su buhardilla y compraba provisiones en 
conserva para treinta días. Dejaba un poco de dinero aparte para movilización, 
para café y para comprar pan y manzanas. El pan de cada día, la "baguette" 
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fresca y crujiente, acompañada de sardinas y manzanas, era su sólida dieta. De 
ahí no lo movía nadie. Una vez nos invitó a cenar, a mi mujer y a mí, a su 
buhardilla en el hotel des Carmes, rue des Carmes, a los pies de la montaña y a 
dos cuadras de la Sorbona. El techo en pendiente era tan bajo que ninguno de 
los tres podía mantenerse de pie. Nos sentamos en cojines, frente a una especie 
de taburete, y comimos pan, sardinas, queso y manzanas. El queso había sido el 
lujo, la excepción de aquella noche, y la verdad es que todo combinaba 
perfectamente, y que el vino en botellas de litro, unido al espectáculo de la 
arquitectura iluminada, terminó por conferirle a la reunión un carácter 
espléndido. 

"No tengo nada que ver con el mundo de las longanizas, de los arrollados, 
de las prietas, de todas esas cosas que le interesan tanto a Pablo", decía, con 
una mueca de disgusto. Su amistad con Neruda, después del viaje al Oriente, 
se había vuelto conflictiva. Neruda se había encontrado con la guerra civil 
española y había participado en la lucha de su generación contra el nazismo. 
Álvaro se había internado, en cambio, por caminos cada vez más 
quintaesenciados y abstractos. 

Era, según el diagnóstico de Neruda, un producto de su mitomanía, del 
hecho de ser, en último término, un escritor sin libros, un escritor cuyos libros, 
siempre geniales, sólo existían en su imaginación. 

A pesar de sus gustos casi incorpóreos en cuestiones de gastronomía y      
de literatura, Álvaro tenía pasiones completamente carnales, dignas de un 
Rubens, en materia femenina. Su incipiente carrera de escritor francés lo había 
llevado a estudiar el idioma en la Alianza Francesa. Era el requisito mínimo que 
debía cumplir un émulo de Choderlos de Laclos y de George Bataille. Pues bien, 
de alguna manera se las ingeniaba, a base de conversaciones y de invitaciones a 
compartir sus latas de sardinas, para seducir a sus compañeras de curso. 
Llegaba con ellas a nuestra mesa del café Dôme o de la Coupole, muy orondo, y 
al cabo de un tiempo se lo empezó a ver con una noruega hermosa y enorme, 
casi descomunal. 

Después se dijo que la noruega, en los seis o siete metros cuadrados de la 
buhardilla de la rue des Carmes, se las ingeniaba para hacer gimnasia sueca a 
las seis de la madrugada, con las ventanas abiertas de par en par, en un 
invierno glacial, y que Álvaro había caído enfermo de pulmonía. Los rumores 
no pudieron confirmarse, pero Álvaro, al comenzar la primavera, reapareció en 
Montparnasse, huesudo, algo quijotesco de aspecto, con una vivacidad casi 
eléctrica, producto quizás de la alimentación sana, y con esa mirada fija y a la 
vez huidiza que para el antiguo cónsul chileno había sido la representación fiel 
de la mirada del genio. 

En el Montparnasse de aquellos años todavía sobrevivían algunos de los 
monstruos sagrados del arte contemporáneo. Giacometti, un poco encorvado, 
flaco, de pómulos hundidos y cutis de color ceniza, con el pelo entrecano tieso y 
revuelto, exactamente igual a sus dibujos y esculturas, llegaba a medianoche y 
se instalaba en una mesa del fondo del Dôme, acompañado de tres o cuatro 
personas jóvenes. Se vestía con telas ásperas, de colores terrosos, parecidos a los 
de su cara, y hablaba con gran intensidad, bebiendo jarros de vino tinto. En esa 
época ya era uno de los artistas más cotizados del mundo, pero el dinero, 
aparentemente, no había introducido el menor cambio en su forma de vida. Por 
mi parte, conocí un caso en el que Giacometti actuó con una generosidad 
extraordinaria, principesca, muy difícil de encontrar, desde luego, en las 
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personas ricas de ahora. Otro montparnasseano de la vieja guardia era Man 
Ray, el gran pintor y fotógrafo del surrealismo: un hombre de baja estatura, de 
cara redonda, que tenía amigos en todas las mesas y que practicaba un humor 
muy semejante al de nuestro compatriota Acario Cotapos. 

Álvaro de Silva, que tenía el don de la comunicación, flotaba en este 
ambiente como en su propia salsa. Años después me lo encontré en la calle 
Ahumada, en el centro de Santiago. Me invitó a tomar una copa de pisco sauer 
y me dijo solemnemente, con una entonación que alcanzó cierto grado de 
patetismo: "Cada día de mi vida que no estoy en Paris, es un día que pierdo". 
Me contó que tenía una colección de cuadros de Herrera Guevara en la bóveda 
del Banco de Chile, y que pensaba regresar a Montparnasse con el producto de 
su venta. 

Mis últimas informaciones indican que ha vuelto al Dôme y a la Coupole 
y que ha escrito, en francés, conforme con sus propósitos de la década del 
sesenta, las memorias de un sobreviviente. No me cabe duda de que esas 
memorias, que todavía no he logrado ver, serán uno de los libros sabrosos e 
interesantes de nuestra literatura, por más que hayan sido escritas en un 
idioma extranjero. Salvo que se trate de otra de esas fabulaciones, de otro de 
esos libros imaginarios que Pablo Neruda le achacaba a su ex compañero de 
viajes. 
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Argentina en guerra 

Había leído muchas historias sobre Francia en guerra, sobre España durante 
la guerra civil, sobre Moscú en vísperas de la batalla de Borodino, en la época 
de las invasiones napoleónicas, y, desde luego, sobre Chile y el Perú en la 
contienda de 1879, pero nunca había estado en un país en guerra. Pues bien, 
viajé la semana pasada a Buenos Aires, por asuntos particulares, después de 
haber reflexionado e incluso escrito bastante sobre el conflicto de las Malvinas, 
y no tenía una conciencia demasiado clara de ir a un país en guerra, por 
primera vez en mi vida. No sabia que el hecho de haber vivido en países que 
sólo conocen las guerras desde lejos es un privilegio extraordinario, que sólo se 
comienza a apreciar en el momento en que se lo pierde. 

Digo esto porque Argentina ahora es un país en guerra, y uno capta esta 
situación cínica, dramática, terrible, inimaginable, a las pocas horas de haber 
puesto los pies en Buenos Aires. La ciudad iluminada, noctámbula, llena de 
animación, está oscura. La multitud sigue caminando de noche por los sectores 
de Florida, Lavalle, Corrientes, pero es una multitud sombría, preocupada, 
angustiada, que discute sobre las operaciones bélicas y que se agolpa frente a 
las fachadas de los diarios y frente a los quioscos para recibir las últimas 
noticias. Mucha gente lleva escarapelas y hay emblemas y banderas en los 
edificios, en los postes de alumbrado, incluso en los automóviles. 

También estuve en Buenos Aires en los peores momentos de la discusión 
limítrofe con Chile y la simple observación de la ciudad me lleva a la conclusión 
siguiente: la lucha por las Malvinas es una causa popular, que consigue 
movilizar a la inmensa mayoría del país, más allá de las críticas o de la franca 
oposición al régimen político, y la posible guerra con Chile, en cambio, era un 
asunto que sólo entusiasmaba a ciertas minorías nacionalistas y que 
seguramente habría dividido a los argentinos. 

Otra observación hecha a partir de la ciudad, de la calle: si Costa Méndez y 
Galtieri cometieron un error de cálculo, estoy convencido de que la señora 
Thatcher también se equivocó. Los ingleses parecían muy seguros de que la 
flota real de tareas, la Invencible Armada, haría su aparición frente a las costas 
desoladas de las islas y de que bastaría eso para que las guarniciones argentinas 
se dispersaran. Las primeras declaraciones de los almirantes y de los expertos 
británicos eran netamente despectivas. Después cambió el tono por completo. 
Los ingleses tuvieron que admitir que los pilotos argentinos actuaban con 
agallas y con eficacia. La combativa y obstinada señora Thatcher, heredera de la 
Inglaterra victoriana, empezó a presentarse en el Parlamento vestida de 
riguroso luto. Antes había hecho chistes sobre lo que sería un hipotético 
encuentro suyo con el general Galtieri, pero ya dejó de hacer chistes. 

Más observaciones callejeras: los argentinos sienten que la neutralidad 
chilena, en pleno proceso de mediación, es razonable. La abstención colombiana 
en la OEA les causó mucho más irritación que la de Chile. Todos los gestos 
chilenos de buena voluntad, a partir del envío del "Piloto Pardo", han sido bien 
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recibidos. La caída del helicóptero inglés cerca de Punta Arenas, en cambio, 
provocó gran suspicacia, pero supongo que la aparición y las declaraciones de 
los pilotos habrán permitido superar esa reacción. 

También provocan una ira extraordinaria, que desde aquí no podemos 
imaginarnos, los titulares de nuestra prensa dominical, desplegados los 
domingos en la noche en algunos quioscos de la avenida Corrientes, a media 
cuadra del obelisco. Los lectores de la calle, en la noche del domingo recién 
pasado, sentían que esos titulares dejaban traslucir un regocijo perverso por el 
desembarco de los primeros "marines". Esto se veía como un contraste flagrante 
con la solidaridad de Perú, de Venezuela, de Panamá, de Brasil, incluso de 
México, que antes mantenía relaciones diplomáticas frías y que ahora las había 
elevado al nivel de embajadores. 

La situación tiene toda clase de sutilezas y complicaciones difíciles de 
entender a distancia. La ocupación argentina del 2 de abril fue contraria a las 
normas actuales del derecho, pero los ingleses, en 1833, entraron a las islas a 
balazos. Argentina nunca firmó tratados ni aceptó esta situación. La primera 
concentración en la plaza de Mayo, dos días después de una manifestación de 
protesta sindical realizada en el mismo sitio, fue un acto de unidad alrededor 
del problema de las Malvinas, no de la persona y el régimen del general 
Galtieri, cuya aparición en el balcón de la Casa Rosada fue recibida con una 
mezcla confusa de aplausos y de silbidos. 

La circunstancia en que sentí mejor la emoción, el pulso del momento, 
fue un concierto de Astor Piazzolla y Roberto Goyeneche, "el Polaco". 
Ovaciones de pie, vítores, escarapelas, bromas entre el público y "el Polaco" 
que tiene la voz un poco cascada, pero que todavía encarna la tradición del 
tango argentino. Ni la señora Thatcher ni el general Haig saben una palabra 
de estas cosas. Nosotros si sabemos bastante. Es una diferencia que conviene 
que tomemos en cuenta. 
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Gritos de la calle 

En el inventario de los desastres ecológicos tenemos que incluir la 
desaparición, o la cuasidesaparición, de los pregones callejeros. La voz humana, 
con su entonación, su ritmo, su rima, su picardía, su invención permanente de 
lenguaje, ha sido reemplazada por automóviles, buses trepidantes, helicópteros. 
¿En que rincones de Santiago subsistirán los vendedores de hallullas, hallullas 
frescas, los afiladores de cuchillos, los compradores de diarios viejos y de 
botellas vacías, los de "ropita usá", los componedores de somieres, so-mieres? 

Un especialista nos podría decir si el tema de los pregones ha ingresado en 
nuestra literatura. El ruso Mijail Bajtín, uno de los grandes críticos literarios de 
este siglo, tiene paginas notables sobre el genero de los "gritos de París" en su 
libro sobre François Rabelais. Rabelais siempre fue analizado como el 
renacentista por antonomasia, el hombre que introduce la alegría, junto con las 
luces clásicas, después de la risa un poco triste de François Villon, en el siglo 
XVI francés. En su libro, obra de una persona que sabe utilizar el marxismo en 
forma creativa, sin someterse a dogmas y recetas, Bajtín pone el acento en otra 
parte. Pone el acento, precisamente, en la relación de Rabelais y de su fantástico 
lenguaje con la cultura popular de la Edad Media. La alegría de Rabelais no es 
sólo la del Renacimiento, que se libera de las épocas oscuras, represivas, sino la 
de los carnavales, los lenguajes, los retruécanos, las jerigonzas, las canciones y 
los juegos de ingenio de las antiguas plazas de ferias. 

La primera recopilación de "gritos de Paris", cuenta Mijail Bajtín, fue 
realizada por Guillaume de Villeneuve en el siglo XIII; la última conocida, 
hecha por Clément Jannequin, es ya del siglo XVI, y corresponde a los pregones 
que escuchaba el monje suelto de cuerpo y el médico humanista que era 
Rabelais. El lenguaje de Gargantúa y el de Pantagruel, sobre todo el de los 
prólogos de los cuatro primeros Libros, se alimentó de estos pregones 
populares, formados por cuartetos rimados que se repetían y se clamaban a voz 
en cuello. En contraste con el latín culto, que transmitía los textos "serios", estos 
lenguajes de la calle, de la plaza pública, fueron decisivos en la formación de las 
lenguas modernas. 

Bajtín introduce un concepto curiosamente vigente: los pregones eran la 
publicidad comercial de la época, que se hacia en forma siempre oral y en la que 
siempre intervenían el humor y el charlatanismo. ¿Como ahora? Es muy 
probable, con la diferencia de que la calidad estética y oral de los mensajes 
parece haber decaído mucho. 

Había una clara tendencia a la codificación de los gritos, que eran, por esto 
mismo, reconocibles y repetibles, a condición de que el pregonero tuviera 
talento para interpretarlos, introducir variaciones, darles su calidad rítmica y 
musical. Una recopilación de 1545 lleva el titulo siguiente: Los Gritos de Paris 
enteramente nuevos, y que son, en número, ciento y siete. En la obra de Rabelais, 
cuando el Rey Anarco ha sido derrotado y ha perdido el trono, Panurgo trata de 
enseñarle a trabajar y lo hace "gritador de salsa verde", uno de los 107 gritos de 
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la recopilación de 1545. El Rey tiene escasas dotes de pregonero y no consigue 
aprender bien su letanía. 

Los siglos XVII y XVIII, preciosistas, académicos, toman distancia frente a 
la crudeza desvergonzada de Rabelais, a sus alusiones continuas a la bebida y 
la comida, al bajo vientre, a todo lo escatológico. Es la herencia de la línea 
libresca y erudita del Renacimiento, en desmedro del humor y del realismo de 
raíces populares. La perspectiva sólo cambiará con la Revolución Francesa. 
Uno de los grandes reivindicadores del monje humanista, que Mijail Bajtín 
me parece que omite, es Jules Michelet. Michelet, en su Historia de Francia, 
cuenta que Ronsard, poeta estetizante ultra refinado, antípoda de Rabelais, 
ese "rey de los reidores", fue protegido por algunos personajes de la corte que 
deseaban silenciar al monje deslenguado. Mientras Ronsard triunfaba en el 
castillo de Meudon, a Rabelais lo instalaron debajo, de cura del pueblo. "Y el 
alegre cura", escribe Michelet, "sin atreverse a imprimir, pero visitado por 
todo Paris, se desquitaba acribillando de epigramas al poeta real de las 
cumbres de Meudon". 

Otro rabelaisiano del siglo XIX, junto a Michelet, es Victor Hugo. Rabelais 
es una clave para entender a Hugo, más allá de su fachada algo pomposa, 
distanciadora. "El gozo pantagruélico", escribió Hugo, "no es menos grandioso 
que la alegría jupiterina. Mandíbula contra mandíbula; la mandíbula 
monárquica y sacerdotal come; la mandíbula rabelaisiana ríe..." 

Pero ese lenguaje formidable de Rabelais, perpetuamente creativo, des-
vergonzado, callejero, resurge sobre todo en la época contemporánea, y resurge 
donde menos se lo piensa, en James Joyce, en algunos pasajes de Proust, en 
Céline. Proust, por ejemplo, es engañoso y contradictorio: a primera vista es 
aristocratizante, intelectualista, y eso provocó el error inicial de André Gide, 
que leyó por encima el manuscrito de la Recherche, vio que se hablaba de 
duquesas y princesas, de fiestas mundanas, y aconsejó su rechazo a la editorial 
Gallimard. Pero en Proust también hay una curiosa veta popular, una 
sensibilidad para la Francia medieval y campesina. En uno de los últimos 
volúmenes de la Recherche, en La Prisionera, utiliza extensamente el viejo tema 
de los "gritos de Paris". El narrador ha conseguido tener virtualmente 
secuestrada, encerrada en su casa, a Albertina, su amante, la "prisionera", y los 
ruidos callejeros pasan a constituir un vínculo poético, simbólico, sutilmente 
relacionado con el tema de los celos, con el mundo exterior. Proust observa que 
el encanto de los viejos barrios aristocráticos consiste en que son, "al lado de 
eso, populares". Lo compara con el contraste que hubo en épocas pasadas entre 
las catedrales y las ferias ambulantes, que se instalaban cerca de sus portales y 
que llegaban a darles el nombre, como en la catedral de Rouen, donde todavía 
se conoce el portal "de los libreros". 

Esos contrastes, donde la creación de lenguaje vivo se produce a los pies de 
los centros eclesiásticos, que eran los conservadores del latín, el idioma culto, es 
uno de los puntos más destacados por Bajtín en su análisis de Rabelais y de la 
cultura popular medieval. Aunque parezca extraño, la visión de Bajtín, que 
parte de una perspectiva tan diferente, se encuentra con la de Marcel Proust. 
Proust enumera con fruición una diversidad de pregones y establece, al 
comienzo, una relación con los recitativos del Boris Godunov y de Pelléas et 
Mélisande, las óperas de Mussorgsky y de Claude Debussy que en ese tiempo 
estaban de gran moda en Europa. Después desarrolla este asunto y compara 
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algunos pregones con las letanías y las cesuras adentro de los versos y en el 
interior de las palabras que eran propias del canto gregoriano. 

"A la tendresse, à la verduresse  
Artichauts tendres et beaux  

 Ar-tichauts..."  
 
Son gritos tan cercanos a la creación pura, como la poesía, que sólo 

admiten una traducción libre: "A la ternura, a la verdedura/Alcachofas 
tiernas y hermosas/Al-cachofas...." Proust nos explica que la vendedora, 
al empujar su carretilla, "utilizaba para su letanía la división gregoriana... 
aun cuando fuera probablemente ignorante del antifonario y de los siete 
tonos que simbolizan, cuatro las ciencias del cuadrivium y tres las del 
trivium".  

La distancia frente a lo libresco, la sensibilidad para la voz de la calle, 
de la tierra, de la tradición campesina, representada en la Recherche por la 
inolvidable Françoise, cuyos modos de hablar son reproducidos y 
comentados con regocijo en diversas secciones, son ingredientes que se 
encuentran siempre en la literatura superior. Rabelais es uno de los polos, 
con su oído extraordinario para el habla de la calle, de la feria, del 
carnaval. Swift es el Rabelais inglés, o irlandés, mejor dicho, y su heredero 
es James Joyce, otro gran reidor e inventor verbal. 

"Bebedores muy ilustres, y vosotros, muy preciosos viruelosos, 
porque a vosotros, y no a otros, están dedicados mis escritos...". Así 
comienza ese mar de invenciones, de bromas, de retruécanos, de 
aventuras inverosímiles, que es "La vida muy horrífica del gran 
Gargantúa, padre de Pantagruel, compuesta antaño por el señor 
Alcofribas (anagrama abreviado de François Rabelais), Abstraedor de 
Quinta Esencia". 
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La mala memoria 

Me invitaron a discutir en un foro sobre la memoria de los chilenos. ¿Los 
chilenos tenemos mala memoria? Muchas veces pienso que si. Pésima memoria. 
Un estado de verdadera amnesia colectiva. Además, funcionan mecanismos 
destinados a mantener la hipnosis, la somnolencia general. Hay programas 
televisivos que podrían definirse como sesiones de hipnotismo para las masas. 

Otra deformación frecuente consiste en promover memorias parciales. El 
caos, el desorden, el desabastecimiento, las colas, el mercado negro, entre tal 
fecha y tal otra. Está muy bien recordarlo, pero hay que recordarlo todo, antes, 
durante, después. 

Siempre se ha dicho que los escritores contribuyen a sostener la memoria 
histórica de los países. Por eso, en la mayoría de los casos, reciben palos en vida 
y honores póstumos. Balzac definía al novelista como el historiador privado de 
las naciones: el hombre que reconstruye, utilizando andamios verbales, la vida 
secreta, afectiva, artística, social, económica, de una sociedad en una época 
determinada. Sin La Comedia Humana, nunca podríamos saber exactamente lo 
que fue la Restauración, el ascenso de la burguesía francesa en el siglo XIX, los 
comienzos de la banca moderna. 

La preservación de la memoria histórica es un índice cultural 
importantísimo, quizás el más importante y revelador de todos. Hay países que 
no tienen archivos, ni verdaderas estadísticas, ni historiografía. Carecen de 
recuerdos y repiten sus crisis a cada rato. Basta echar una mirada al mapa del 
Tercer Mundo para encontrar abundantes ejemplos. Chile, en cambio, en sus 
mejores épocas, fue considerado un país de historiadores. También éramos un 
país de poetas, pero una cosa no excluye a la otra. La historia y la poesía, con la 
novela enredada entre ambas, son géneros que se refuerzan mutuamente. 

Los poetas y los novelistas tienen que saber escuchar la voz del pasado, que 
es la voz de la historia. 

En el foro sobre la memoria de los chilenos se habló del general Ibáñez, de 
la crisis del año 30 en comparación con la crisis actual, de los radicales, de don 
Arturo Alessandri, de los políticos auténticos y los politiqueros vulgares. Los 
politiqueros tienden a confundir las cosas, pero ningún país puede darse el lujo 
de prescindir de los auténticos políticos. En mi opinión, el receso, tarde o 
temprano, tiene consecuencias muy caras. Parecería, a primera vista, que sin 
políticos es posible tomar decisiones mucho mas rápidas, pero la practica está 
demostrando que el asunto es al revés Ahora observamos que el gobierno 
socialista español, donde los señores políticos pululan hasta en la sopa, ha sido 
mucho mas efectivo para darle soluciones al caso Rumasa, un complejo 
empresarial intervenido hace menos de un año, que nosotros con nuestras 
famosas intervenciones. Nosotros hemos creado comisiones, para no perder una 
vieja costumbre, y hemos calentado asientos. 

Es interesante ejercitar la memoria de vez en cuando. Uno de los 
participantes en el foro dijo que en 1930 hubo ollas comunes, igual que ahora. 
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En esa época no había grandes concentraciones urbanas, de manera que la crisis 
azotó sobre todo a las poblaciones campesinas, que trataron de emigrar a las 
ciudades. Ahora, en cambio, las grandes victimas son las poblaciones 
periféricas, que no encuentran a dónde emigrar. 

Me permití agregar un detalle insidioso, producto de antiguas lecturas y 
viejas películas. Luego del "gran crack" de la Bolsa de Nueva York el año 29, 
también hubo ollas comunes en la isla de Manhattan. Después, bajo la 
influencia intelectual de Lord Keynes y la conducción de Franklin Roosevelt, el 
capitalismo adoptó medidas correctivas para impedir que la crisis se repitiera 
con la misma magnitud. Me pregunto si nuestros alumnos de Chicago 
estudiaron con la debida atención esa parte de la historia económica. 
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Bradomín 

Como anticipo de un viaje que haré en estos días a España, un amigo, editor 
en Cataluña, me trae noticias y anécdotas de la península. De paso, mi amigo se 
ríe a carcajadas con la mención del general Franco que deja caer Filebo, en una 
de sus columnas semanales. "No os puedo dejar solos", había dicho el anciano 
caudillo a sus compatriotas, en momentos en que se acercaba al fin de su vida y 
de sus 40 años de gobierno. Frases olvidadas en España, y que Filebo recuerda 
con humor y astucia. 

Desaparece el padre autoritario y los niños arman la batahola y ponen la 
casa con los pies para arriba. Por algo vino doña Pilar Franco a decirnos que su 
hermano había tenido una paciencia de santo y probablemente subiría a los 
altares. Fueron, tal vez, los aires peninsulares los que llevaron a José Donoso a 
construir una parábola, Casa de campo, en que los mayores salen de viaje, y 
asumen el poder, con todas sus consecuencias, los niños. Es un texto alusivo a 
las cosas nuestras, pero donde la presencia hispánica es muy fuerte, desde la 
muerte ritual e invernal de un cerdo hasta la noción de la autoridad. Recuerdo 
mi sorpresa, en los días de la muerte de Franco, el leer un articulo de Juan 
Goytisolo, escritor de oposición por antonomasia, y descubrir que utilizaba los 
símiles del padre despótico y de la rebelión juvenil y parricida. 

Uno jamás podría imaginarse a un autor inglés o francés describiendo la 
política de su país en términos tan personales, buenos para el lenguaje de la 
crítica literaria o de la siquiatría. Tampoco podría imaginarse uno, comenta mi 
amigo, a Margaret Thatcher o a Helmut Schmidt, a gatas debajo de las mesas 
del Parlamento, mientras un capitán de la Guardia Civil esgrime en el hemiciclo 
una enorme pistola, unos impresionantes bigotes y un tricornio. 

Lo curioso, añade el editor catalán, es que la situación de la incipiente 
democracia española, después de aquel conato de golpe de Estado, tiende a 
estabilizarse. Ocurre que los españoles tienen el sentido de su lengua y las 
conversaciones telefónicas del capitán Tejero con los conspiradores que se 
hallaban fuera del edificio de las Cortes, minuciosamente grabadas, han 
escandalizado al país. El capitán Tejero, en efecto, no se distinguía por la 
riqueza ni por la delicadeza de su vocabulario. 

¿Cuestión de estilo, entonces? 
El editor, sonriente, concuerda conmigo en la importancia de los problemas 

de estilo. Además, las inversiones extranjeras no han disminuido, y la afluencia 
de turistas este verano que acaba de terminar, a pesar de la recesión en Europa, 
superó todas las previsiones. Los europeos del norte, encerrados en ciudades 
brumosas y frías, pueden privarse de todo menos del sol de España. 

Mi amigo explica que se ha producido, por último, otra paradoja. 
Mitterrand gobierna con sumo cuidado, tratando de no pisarle los callos a 
nadie. Esto significa que la ETA nunca había recibido menos ayuda que ahora en 
sus refugios franceses, al otro lado de la frontera vasca, y se ha notado una 
disminución muy sensible del terrorismo. 
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A todo esto, si se efectuaran elecciones ahora en España probablemente 
ganarían los socialistas, pero si el socialismo francés entra en dificultades, 
podría pasarse la oportunidad para los socialistas españoles. En cualquier caso, 
opina el editor, se trataría de una socialdemocracia moderada, respetuosa de la 
institución monárquica. 

Estos socialistas que toleran la monarquía se encuentran con un Rey que 
confiere títulos de nobleza a familias de escritores republicanos. Don Ramón del 
Valle Inclán, según el rico anecdotario que circulaba hace años alrededor de su 
persona, se subía a los faroles en las noches, frente a las ventanas del palacio 
real, y cantaba coplas disidentes, canciones de protesta de la época de Alfonso 
XIII. Ahora el nieto de ese Rey ha creado el Marquesado de Bradomín para 
honrar la descendencia de don Ramón. Es uno de esos casos en que la realidad 
termina por someterse al arte. El Marques de Bradomín, producto de la 
imaginación valleinclanesca, personaje de las "Sonatas" y de algunas novelas, 
podrá caminar por la Plaza Mayor, encarnado en el primogénito del novelista y 
ennoblecido por un vástago de lo que don Ramón, como un viejo pescador 
anarquista que conocí en Cataluña, también habría llamado "la peste 
borbónica". 

¿No sucederá nada en España, entonces? Mi amigo el editor, escéptico en 
materias de profecías políticas, se encoge de hombros. Dice que el posible 
ingreso de España en la OTAN es un asunto decisivo, que conviene observar 
con atención, sobre todo en estos tiempos en que se habla de nuevo de guerra 
fría y de carrera armamentista. 
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Bestiario comparativo 

El loro, de acuerdo con la interpretación que hace Julian Barnes, representa 
la palabra en estado puro, desprovista de su racionalidad, el sonido anterior al 
sentido, aun cuando sea parte esencial de este último, y es un símbolo del 
Espíritu Santo mucho más apropiado que las palomas tontas, mudas y, para 
colmo, crueles, capaces de picotear los ojos. Barnes, para llegar a estas 
conclusiones, se inspiró en el cuento clásico de la vieja Félicité y su loro Loulou, 
el primero de los Trois Contes, una de las obras finales de Gustave Flaubert, pero 
la verdad es que Geoffrey Braithwaite, el narrador de El loro de Flaubert, a quien, 
en buena teoría, no debemos confundir con su circunstancial autor, Julian 
Barnes, si bien se interesó en el caso de Félicité y de Loulou, siguió de hecho el 
método de la novela inconclusa y póstuma del Maestro, Bouvard y Pécuchet. Los 
señores Bouvard y Pécuchet son dos escribanos retirados, convertidos por gusto 
en escribidores y en recopiladores, copiadores, de conocimientos inútiles. 
Flaubert, que para escribir una línea sobre un funeral se pasaba una semana en 
los archivos de una empresa de pompas fúnebres, que hizo expediciones 
arqueológicas ruinosas al norte de África para escribir Salammbó, sabia de que 
hablaba. El no era sólo Emma Bovary, como dijo una vez, sino también Loulou, 
la palabra, y Félicité, el instinto, el "corazón sencillo", y Bouvard y Pécuchet, los 
escribidores maniáticos. 

El profesor Geoffrey Braithwaite, invención de Barnes, es un Bouvard y un 
Pécuchet contemporáneo, dedicado a elaborar la enciclopedia ociosa del 
universo flaubertiano. En esa enciclopedia existe, como es natural, un bestiario, 
y ese bestiario no sólo incluye loros reales y ficticios, autobiográficos y 
novelescos, sino también osos. Si el loro representa el don de la palabra y 
admite sublimaciones relacionadas con este don, el oso representa la actitud del 
artista, su aislamiento, su marginalidad, su sentido de la naturaleza y de las 
construcciones mitológicas suscitadas por la naturaleza. 

Flaubert, corpulento y solitario, capaz de empresas literarias gigantescas, 
era consciente de su condición de oso. "Estoy resignado a vivir tal como he 
vivido, solo, con mi muchedumbre de grandes hombres como compañeros, con 
mi piel de oso como única compañía...". Escribía esto en carta a su madre en 
1850, en plena juventud, desde Constantinopla. Braithwaite, el profesor y 
escribidor, sugiere que la piel de oso era figurada, metafórica, y a la vez 
perfectamente real, próxima y tangible. En su pabellón de trabajo en Croisset, a 
la salida de Rouen, frente al Sena, Flaubert tenía una piel de oso blanco estirada 
en el suelo. A ciertas horas del día abandonaba su mesa y se tendía sobre esa 
piel. Podemos imaginar que el gran oso literario cerraba los ojos y trataba de 
recuperar las fuerzas, entre una y otra frase de Madame Bovary, acogido por el 
abrazo de ese animal mítico por excelencia, el Thalarctos Maritimus. 

Julian Barnes, o Geoffrey Braithwaite, mejor dicho, se complace en la 
enumeración de datos curiosos (como los escribanos escribidores Bouvard y 
Pécuchet). Dice que Alejandro Dumas, el padre, me imagino, a juzgar por la 
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fecha, comió filete de oso en el Hotel de la Poste de Marigny en 1832. En su 
Gran Diccionario de Cocina (1870), Dumas da una receta de patas de oso que 
venía del cocinero de los Reyes de Prusia. Había que pelar las patas de oso, 
lavarlas y dejarlas en adobo durante tres días. Cocerlas con tocino y verdura, 
espolvorearlas con pimienta y engrasarlas en manteca derretida. Rebozarlas con 
miga de pan y ponerlas a la parrilla una hora. Se sugería servirlas con salsa 
picante y con dos cucharadas de jalea de grosella. 

No me extraña que los Reyes prusianos comieran carne de oso. Los 
caballeros germánicos medievales habían instaurado una Orden del Oso, 
defensora de la Cristiandad contra los infieles. Por mi parte, comí filetes de oso 
en el Año Nuevo de 1971-1972, en la casa que había comprado Pablo Neruda en 
el pueblo normando de Condé-sur-Iton. El poeta había viajado desde Moscú 
con esa carga comestible. Según mi recuerdo, era una carne fibrosa, negra, de 
sabor fuerte, parecido al del jabalí. De ahí, supongo, la idea prusiana de 
combinarla con jalea de grosella. Neruda no sólo era un poeta social, como se 
dice, sino un tipo de escritor más bien sociable, comunicativo, que desconfiaba 
de solterones y de solitarios. La antípoda de Flaubert, el oso, pero su modo 
lento de caminar, su pesadez de movimientos, sus piernas aquejadas de flebitis, 
evocaban de algún modo a los animales plantígrados. 

En cambio, me parece que el verdadero oso de la literatura contemporánea 
es William Faulkner. En la región del Mississippi, así como en el condado 
imaginario de Yoknapatawpha, rodeado en épocas más primitivas de ríos y de 
selva, había osos grises, que solían lanzarse a las aguas y que mataban piezas de 
ganado y animales domésticos. Faulkner, arisco, alejado de la vida literaria de 
los grandes centros urbanos, deseoso, a la manera de Flaubert, de tener una 
obra y de no tener biografía, vivía fascinado por ciertos animales, sobre todo 
caballos y osos. Para mi gusto, su novela breve El oso, que forma parte de Go 
down, Moses (Desciende, Moisés), es una de las obras maestras de la literatura 
narrativa moderna. 

"Háblame del Sur", le dice un forastero a Quentin Compson, en The sound 
and the fury (El sonido y la furia): "¿Cómo es allá? ¿Qué hacen allá? ¿Por qué 
viven allá? ¿Por qué viven, en definitiva?" Y Quentin, alter ego del novelista, 
responde: "Tú no puedes entenderlo. Tendrías que haber nacido ahí". 

Podemos leer El oso como una de las tantas respuestas que dio Faulkner a 
esa pregunta colocada en los comienzos de su obra de novelista, a manera de 
prólogo y de pórtico. El oso del relato, a través de largas temporadas anuales de 
cacería, adquiere un nombre humano, Old Ben, el viejo Ben, y una dimensión 
inmemorial, religiosa, mítica. Encarna la tierra sureña antes de haber sido 
mancillada por el hombre blanco y por el sistema del despojo y de la esclavitud. 
El oso pasa como una aparición y una exhalación grisácea, por la penumbra del 
fondo de los bosques, y deja la huella enorme de una pata que ha sido destruida 
por una trampa. Es una presencia en la naturaleza y en la memoria de la gente. 
Sólo es comparable, en su calidad de presencia huidiza y de mito literario, a la 
ballena blanca de Melville, Moby Dick. He aquí un bestiario de la mayor 
literatura: el loro Loulou, Moby Dick, Old Ben. Todos están humanizados con 
un nombre y elevados, a la vez, a una categoría mitológica. Ahora bien, el mito 
del loro, Loulou, es eminentemente intelectual, o espiritual, si se quiere. 
Corresponde al don de la palabra y al Espíritu Santo. Moby Dick y Old Ben 
proceden de la vastedad y la infinitud de la naturaleza. Frente a ellos, entidades 
imbuidas de una fuerza religiosa, el hombre resulta ridiculizado en su 
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pequeñez, su maldad, su ingenuidad. Sólo el respeto, la humildad frente al 
reflejo de algo superior a él mismo, pueden salvarlo. 

Si nuestro bestiario fuera comparativo, podríamos estudiar la diferencia 
entre la visión de un europeo, Flaubert, y la de dos americanos, Faulkner y 
Melville. No sé si Old Ben tuvo un modelo en la realidad, o si tuvo muchos 
modelos y fue el producto de una síntesis platónica. Una vez, en la región del 
bajo Mississippi, recorrí las orillas fluviales donde transcurre la cacería 
faulkneriana. Después nos dirigimos al Hotel Peabody, en la ciudad de 
Memphis, y nos sentamos en una mesa del bar. "Aquí", me explicaron, "en esta 
misma mesa, se sentaba Bill Faulkner a beber su Jack Daniels "en las rocas". 
Decía que el delta del Mississippi comenzaba aquí, en este punto preciso." El 
delta, agrego yo, y su condado imaginario, su literatura. 
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El pretérito imperfecto 

Siempre estamos divididos ante el pasado. El pasado es una nostalgia y un 
lastre, una fuerza depresiva. Algunos se suicidan porque no consiguen dejarlo 
atrás. Otros viven paralizados. ¿En qué consistió, por ejemplo, la prehistoria 
democrática chilena? ¿Fue una pura fórmula, una democracia de fachada, como 
tratan de hacernos creer hoy algunos por motivos perfectamente interesados? 
Es curioso que las sociedades de hoy, en diferentes lugares y circunstancias, se 
planteen el problema de sus historias recientes, de sus pretéritos inevitable y 
melancólicamente imperfectos. La glasnost soviética, sin ir más lejos, es un 
intento, entre otras cosas, de introducir transparencia en un pasado fuertemente 
opaco, sombrío, sembrado de trampas. Existe, sin embargo, una necesidad 
imperiosa de abrir ventanas, de sacudir fantasmas, de sacar los cadáveres 
escondidos en los roperos. 

Un periodista chileno encuentra en la Biblioteca Nacional de París, detrás 
de unas estanterías polvorientas, una momia que había sido olvidada hace más 
de un siglo y que pertenece a Petemenofis, joven que vivió alrededor del año 
116 después de Cristo y que fue descubierto por exploradores franceses en uno 
de los templos de Tebas. ¿Por que la sociedad egipcia, hace miles de años, 
también estaba obsesionada por su pasado, por sus muertos? ¿Por qué trataba 
de reescribir su historia, de ocultarla y a la vez de ponerla en evidencia? Los 
más antiguos rastros del hombre, en America, en el Oriente Medio, en Asia, en 
el Norte de Europa, son monumentos funerarios, expresiones del culto a los 
muertos, ejercicios y ceremoniales de la memoria. 

No es extraño que las memorias, como género literario, y todas las 
manifestaciones de la historia privada o de la historia secreta, toquen puntos 
ultrasensibles, increíblemente conflictivos. Gorbachov ha permitido ahora que 
se publiquen las de Anastas Mikoyan, que sobrevivió a las purgas de Stalin y 
que quiso dejar un testimonio de sobreviviente. ¿Hasta dónde llegó Mikoyan en 
el relato de su versión, de su relativa verdad? 

Un chileno residente en Berlín Occidental, profesor de filosofía, Victor 
Farias, descubre otra momia detrás de otros armarios. Después de hurgar 
durante años en papeles, en archivos de los dos lados de Berlín y de las fuerzas 
de ocupación aliadas, con tenacidad notable, no se sabe si digna de mejor causa, 
encuentra las pruebas flagrantes de la militancia nazi de uno de los grandes 
filósofos de nuestra época, Martin Heidegger. Encuentra su carné del partido y 
los recibos que acreditan el pago puntual de sus cuotas hasta 1945, hasta el 
descalabro final. Exhuma fotos en las que Heidegger, el heredero directo de 
Kant, de Hegel, de Federico Nietzsche, está rodeado de jerarcas uniformados y 
de banderas, entregado a la fiebre del mesianismo germánico. Yo recuerdo un 
poema de Unamuno en que hablaba del "demonio germánico" y citaba a 
Hölderlin, a Kleist, a Lenau. Ese demonio condujo a Heidegger a embriagarse 
con la idea de la superioridad de su cultura, de su inteligencia. Hay que confiar 
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en la inteligencia, en la racionalidad, pero hay que desconfiar de su soberbia y 
de su exceso. 

La investigación de Farias, resumida en un libro de 600 y tantas paginas 
publicado en Francia, es más bien política y biográfica que filosófica, pero no 
por eso deja de plantear un problema serio para la filosofía moderna. ¿Será 
posible leer ahora a Heidegger, el pensador genial, sin tener en cuenta las 
opciones confusas y fanatizadas de Heidegger el ciudadano? Recuerdo una 
polémica en la que se decía que Sartre era un escritor de talento y no un 
filósofo. Podríamos sostener, igualmente, que Heidegger fue un brillante autor 
del género especulativo y un lamentable y despistado ciudadano, que llegó a 
creer en un momento, como lo demuestra Farias, que el propio Adolfo Hitler 
era demasiado politiquero y "blando". Claro está, oponerse a la corriente, para 
los que se quedaron en Alemania, no era cosa fácil. Pero Heidegger quiso 
ponerse en la cresta de la ola. Mientras otros, como los hermanos Heinrich y 
Thomas Mann, eligieron la resistencia y la emigración. 

Tenemos que rescatar y poner en evidencia los pasados, por difícil que sea. 
Tenemos que saber, por ejemplo, cuáles fueron los méritos concretos y las 
debilidades de nuestra democracia pretérita. No convertirla en un mito, sino 
en un punto de referencia y en una base para una alternativa de futuro que sea 
razonable, posible. 
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Los nudos gordianos 

Se ha escrito mucho en estos días en Europa y en America sobre la crisis de 
los misiles del mes de octubre de 1962. Ha pasado ya un cuarto de siglo y 
sabemos algunas cosas más, no muchas. El mundo nunca estuvo más cerca de 
la guerra nuclear, en una paradójica situación creada por un pequeño tercer 
país, Cuba, y las grandes potencias, en última instancia, demostraron que 
podían comunicarse y llegar a un acuerdo negociado. En el caso de los 
soviéticos, el asunto se actualiza doblemente debido a la relación indudable 
entre la apertura de Gorbachov y la que intentaba realizar a comienzos de los 
sesenta, también con timidez y con dificultades internas que no alcanzamos a 
medir desde Occidente, con tropiezos y contradicciones flagrantes, Nikita 
Kruschev. 

Yo había comenzado a trabajar como secretario de la embajada chilena en 
París y recuerdo las tensiones, los rumores, la atmósfera electrizada de la capital 
francesa en esos años de apogeo del régimen del general De Gaulle. Los círculos 
latinoamericanos seguían los sucesos de Cuba con un fervor, una pasión, un 
entusiasmo que no han vuelto a repetirse, que son, probablemente, irrepetibles. 
El joven Vargas Llosa enviaba despachos al diario Le Monde desde La Habana y 
el todavía joven Juan Goytisolo empuñaba un fusil, vestido, me imagino, de 
uniforme de color verde olivo, en una trinchera isleña. "¡Nikita, Nikita", cantaba 
en las calles, a propósito de los misiles, el pueblo habanero, "lo que se da no se 
quita!" 

El hecho de retirar los misiles de Cuba sin mayor consulta al régimen 
cubano por parte de Moscú escandalizó a la izquierda latinoamericana, a las 
izquierdas, para ser más preciso. En esos años, el izquierdismo en los medios 
intelectuales era una fe abrumadora, sin contrapesos, y como estaba 
acompañado, aunque parezca contradictorio, de una fuerte dosis de 
antisovietismo, había muchas izquierdas, muchos matices, sutilezas no tan 
fáciles de explicar. En el hotel "Habana Libre", por ejemplo, en un reducido 
espacio, podían convivir de mala gana, a regañadientes, trotskistas y stalinistas, 
socialdemócratas y revolucionarios, maoístas y partidarios de la línea moscovita 
ortodoxa. Era una Babel relativamente tranquila, y donde se daba, desde luego, 
la proliferación de las lenguas y de las jergas. 

En esos días se comentó en medios chilenos que una delegación del P.C. 
criollo le había manifestado a Kruschev su sorpresa por la falta de consulta a 
Fidel Castro acerca de la decisión de retirar los misiles. Nikita habría hecho de 
inmediato el siguiente comentario: "¿Y si Fidel hubiera contestado que no?" No 
tenía sentido hacer la consulta con la condición o la seguridad de que el 
consultado estuviera de acuerdo. Y el Fidel Castro de aquellos años, casi por 
definición, era inseguro, imprevisible. 

Años después, me tocó ser testigo de una conversación entre Alain 
Peyrefitte, que había sido ministro de información del general De Gaulle, y 
Pablo Neruda, entonces embajador en París del Chile de Salvador Allende. 
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Peyrefitte contó que De Gaulle sentía simpatía personal por John F. Kennedy, 
pero consideraba que no era un verdadero hombre de Estado. El estadista, 
según De Gaulle, era, como creían los antiguos, la persona que sabe cortar los 
nudos gordianos a tiempo. Kennedy, al asumir la presidencia de los Estados 
Unidos, se había encontrado con el nudo gordiano de Cuba y de la invasión ya 
preparada a Bahía Cochinos y no había sabido cortarlo. Su vacilación, su 
indefinición, le había costado, quizás, a más largo plazo, la vida. 

El mundo se salvó por un pelo y la Revolución Cubana empezó a cambiar y 
a congelarse, a ingresar al orden, para bien y para mal. Ahora, en vísperas de lo 
que parece otra negociación mundial global, conviene recordar, reflexionar y 
estrenar, a lo mejor, esperanzas razonables. 
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Leyendas de Mississippi 

Estábamos en el pueblo de Oxford, Mississippi, en el sur de los Estados 
Unidos, reunidos en una conferencia internacional sobre Yoknapatawpha y 
William Faulkner. Yoknapatawpha es un condado que sólo existió en la 
imaginación de William Faulkner y que constituye el espacio ficticio de casi 
todos sus cuentos y novelas. Todas las regiones imaginarias de la narrativa 
moderna —la Santa Maria de Juan Carlos Onetti, por ejemplo, y el Macondo de 
García Márquez— provienen de esta idea faulkneriana, concebida un poco 
antes de 1930, en ese pueblo de Oxford, de inventar, además de un conjunto de 
personajes, toda una geografía novelesca. En la literatura, la capital del condado 
se transformó en Jefferson, pero Jefferson, el pueblo de Mientras yo agonizo, de 
Luz de Agosto, de Sartoris, se parece notablemente a Oxford. Tiene la misma 
corte de justicia en el centro de la plaza, el mismo banco en la esquina y un 
esbelto monumento al soldado de la Confederación, el bando sureño derrotado 
en la guerra civil de 1861. Los lugareños pronuncian "Yoknapatofa", y ocurre 
que éste era el nombre indígena de uno de los ríos vecinos, afluente del 
Mississippi. La presencia próxima del Mississippi es lo que domina el lugar. 
Mississippi: río grande, padre de las aguas. Por ahí se orientan las 
interpretaciones etimológicas de la palabra. El primer europeo que lo vio, y que 
se sintió deslumbrado por su caudal poderoso, fue el español Hernando de 
Soto. Iba en busca de oro y sólo encontró aguas ancestrales, plantaciones de 
maíz, tribus indígenas y ratas que amenazaban aquellas plantaciones. Su trato a 
los indios, según las crónicas, no fue precisamente benévolo. Dejó tras de si una 
leyenda de sangre y se retiró con las manos vacías. El oro lo descubrirían los 
plantadores norteamericanos de la década de 1830, en forma de copos de 
algodón. La riqueza algodonera produjo mansiones neogriegas, parques, 
muebles franceses, vajillas de plata y de oro macizo, a poca distancia de los 
barracones de los esclavos negros, y desembocó en los cuatro años cruentos, 
implacables, de la llamada Guerra de Secesión. 

Faulkner nunca fue un escritor demasiado popular. No sé si los lectores de 
ahora saben o recuerdan algo de su literatura. Es una obra novelesca que oscila 
entre el mundo de las mansiones señoriales y las tradiciones heroicas, la 
dignidad contrariada en la guerra pero nunca vencida, y el mundo de las 
cabañas negras, de las canciones religiosas, de la intolerancia racial, del río y de 
los animales míticos que lo rodean: serpientes de cascabel y osos. Lo extraño del 
caso de Faulkner es que su estimación critica, pese a la relativa indiferencia del 
gran público, sube cada día. No llega a la masa, pero tiene una sólida y 
creciente minoría de lectores fanáticos. Los académicos, escritores y simples 
aficionados reunidos en Oxford, provenientes de los cuatro puntos cardinales, 
de Tokio, de Australia, de París, de Roma, de la Unión Soviética, de Santiago de 
Chile, coincidían en un punto esencial. Faulkner, a la distancia, sólo es 
comparable a creadores de la categoría de Franz Kafka o de Thomas Mann. Es 
el único de los contemporáneos que inventó un sistema novelesco completo, a 
la manera de La Comedia Humana de Honorato de Balzac. No se trata solamente 
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de haber inventado un Yoknapatawpha o un Macondo. El inventó historias 
familiares completas, enemistades, rivalidades, crímenes, amores turbulentos, 
complejos de situaciones entrelazadas, que se desarrollan y se enriquecen entre 
un libro y otro. Es posible leer cada titulo en forma independiente, pero la 
lectura del conjunto proporciona descubrimientos, revelaciones, hallazgos 
extraordinarios de la imaginación. Por lo visto, esto funciona en las más 
diferentes latitudes. El especialista y traductor japonés, señor Kenzahuro 
Ohashi, contó que los viejos novelistas japoneses de hoy, escritores de la 
categoría de Yunichiro Tanizaki o de Yasunari Kawabata, empezaron a estudiar 
a Faulkner en 1931, en las traducciones de revistas francesas que llegaban en 
ferrocarril a través de Siberia. 

William Faulkner estuvo en su juventud en Nueva Orleans, puerto fluvial y 
marítimo del Mississippi situado directamente al sur de Oxford. Ahí conoció a 
uno de los maestros literarios de esos años, Sherwood Anderson. Sherwood 
Anderson escribía toda la mañana y se dedicaba en las tardes a recorrer la 
región y a beber whisky de maíz, bourbón, en compañía del joven Faulkner. 
Una tarde Faulkner se atrevió a decirle que había escrito una novela y amenazó 
con leérsela. Respuesta inmediata de Sherwood Anderson: "Me comprometo a 
recomendar tu novela a mis editores, pero con una sola condición". "¿Cuál?" 
preguntó Faulkner, inquieto. "No tener que leerla nunca en mi vida", dijo 
Anderson. 

Sherwood Anderson acertó medio a medio. La novela primeriza de 
Faulkner era mala, pero el joven tenia condiciones excepcionales, y el maestro, 
para saberlo, no había necesitado leer una sola línea. Fue la primera de las 
lecciones del maestro. La segunda lección sólo consistió en un consejo: apegarse 
a la aldea, escribir sobre Oxford y sus alrededores. Faulkner siguió el consejo 
toda la vida, con una salvedad importante: en lugar del condado real de 
Lafayette inventó Yoknapatawpha y en lugar del pueblo de Oxford puso el de 
Jefferson. Mantuvo, en cambio, el gran río, con toda su leyenda y su misterio. El 
río de los "blues", del jazz, de los "gospel songs", de las cacerías de osos y de 
patos salvajes, de las inundaciones temibles, de los barcos blancos a rueda y de 
las barcazas cargadas de algodón y manejadas por negros de espaldas 
sudorosas. 

Dicen que Faulkner se sentaba en un lugar preciso del hotel "Peabody", 
en Memphis, paladeaba un poco de bourbon Jack Daniels en la variedad 
conocida como "sour mash", y decía, pensativo, con la imaginación ocupada 
por sus personajes y sus paisajes novelescos: "Aquí, en este punto exacto, 
comienza el Delta". Los trabajos de la conferencia de Oxford demostraron que 
Faulkner había seguido el consejo de Sherwood Anderson, pero no al pie de 
la letra. Describió su región, pero no permaneció clavado en ella. Salió con 
frecuencia a respirar a la superficie del mundo, sobre todo a tres lugares: París, 
Nueva York y Hollywood. Su pasión era Paris y su tortura era Hollywood, 
donde tenía que estrujarse el cerebro para producir guiones de cine de calidad 
mediocre. Pero en Oxford incluso había un profesor dedicado exclusivamente 
a estudiar sus mediocres guiones de cine. 
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Botánica y ornitología 

Esta semana, por razones estrictamente particulares, sólo hablaré de 
botánica y de ornitología. Acabo de pasar unos días en Río de Janeiro en casa de 
mi amigo Rubem Braga. Rubem, gran cronista de la lengua portuguesa, es un 
fanático de las plantas y de los pájaros. En la terraza de su departamento del 
barrio de Ipanema, en un último piso, ha instalado una verdadera floresta. Hay 
finos pájaros de plumas negras y amarillas, que parlotean y protestan toda la 
mañana, pájaros contestatarios, y hay caña de azúcar, jazmines, arbustos cuyos 
nombres ignoro, y un árbol del mango que amenaza con sus raíces. 

Llego a Chile y encuentro el magnifico libro de Adriana Hoffmann sobre 
nuestra flora silvestre. Como vengo sensibilizado sobre la materia, me 
propongo estudiar estas páginas. Las abro y encuentro el copihue, la malvaloca, 
la flor del bigote, la violeta del campo y el don diego de la noche. Recuerdo las 
enumeraciones gongorinas de Pablo Neruda: "El sanguinario litre y el benéfico 
boldo...". 

Neruda reunió un día a un grupo de escritores amigos y les informó sobre 
un proyecto de revista literaria. Asignó tareas dentro de la revista. Cuando llegó 
el turno de Luis Oyarzún Peña, poeta, ensayista y filósofo, Neruda le dijo, con 
su voz nasal y lenta: "A mi me gustaría que tú, Lucho, hagas la sección de 
botánica". Lucho Oyarzún, que probablemente esperaba que le pidieran poesías 
líricas o tratados filosóficos, dio un salto. ¡Desde cuando las revistas de 
literatura tenían secciones botánicas! Pero Lucho, que era hombre razonable y 
lleno de sentido del humor, terminó por escribir algunos admirables textos en 
prosa sobre flora chilena. No sé si se habrán recogido en alguna parte. Nuestra 
característica nacional de ahora y de siempre es el abandono del pasado. Los 
libros, cuando obtienen el privilegio del "nihil obstat", se agotan lentamente y 
después se hunden en un pozo negro. ¿Cómo rescatar la prosa de Luis 
Oyarzún? ¿Cómo leer lo que escribió Vicuña Mackenna sobre el 
Santa Lucia? 

Pasamos todos los días al lado de lugares y de monumentos que ignoramos. 
El libro de Adriana Hoffmann me permitió conocer los nombres de las flores de 
la costa. A menudo, en medio de un pasaje literario, me veo limitado por mi 
desconocimiento de plantas y de pájaros. Recuerdo un hermoso texto de Isaac 
Babel sobre este tema en sus Cuentos de Odesa. Un profesor de literatura lo había 
increpado por su ignorancia de la ornitología. ¿Cómo podía escribir sobre las 
cosas sin saber nombrarlas? El joven Babel, apesadumbrado, caminaba por un 
paisaje y escuchaba los maravillosos cantos de pájaros desprovistos de 
nombres, entre árboles genéricos que florecían con la primavera. 

Isaac Babel empezó a tener dificultades con la censura de Stalin y terminó 
por convertirse, de acuerdo con la frase pronunciada por él mismo en un 
discurso célebre, en un "maestro del arte del silencio". Arte difícil, me imagino. 
Poco después pasó a los campos de concentración y nunca más se supo de él. 
Fue rehabilitado en la década del 60, por órdenes de Jrushov. Ylia Ehrenburg 
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me contó que había sido una rehabilitación parcial. Sólo una edición de 10 mil 
ejemplares que se agotó en dos horas. Un cuento inocentísimo, pero que 
transcurría en un prostíbulo, fue eliminado del libro. Los soviéticos, como todo 
el mundo sabe, son puritanos. 

Pero hablábamos de botánica. ¿Será posible que todas estas desgracias le 
sucedieran a Babel por no saber botánica? 
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Un retrato literario 

Vi la fotografía de un lobo marino moribundo, amarrado, arrastrado a palos 
por las calles de un pueblo del archipiélago de Chiloé, y esas imágenes 
interfirieron en mi proyecto de crónica para esta semana. El texto hablaba de 
crueldad colectiva, pero lo que se veía en la fotografía era un hombre armado 
de un garrote, en plena expansión sádica, rodeado de un grupo de mirones 
atentos, pensativos, quizás asustados. Un niño asoma detrás de un joven como 
si quisiera mirar y a la vez esconderse. El joven tiene las manos en los bolsillos y 
está clavado como una estatua en el suelo: toda su actitud, su lenguaje corporal, 
manifiesta la decisión de no participar en la tortura del lobo. Sólo se sacaría las 
manos de los bolsillos para lavárselas. Es un Poncio Pilato de los archipiélagos. 

Los bramidos del lobo agónico resuenan en mis oídos y se mezclan con otro 
suceso terrible: la muerte de cuatro colegas literarios, algunos de ellos viejos 
amigos, ocurrida en el desastre del Avianca que volaba de París a Madrid la 
semana pasada. 

La muerte hace recordar y obliga a reconsiderar. Pienso que Ángel Rama, 
una de las cuatro victimas, estuvo unido en la critica, en su calidad de ensayista 
brillante, a los comienzos mismos, escasamente conocidos, de la renovación 
narrativa latinoamericana, eso que, después, en la jerga publicitaria, se 
conocería como el "boom". Este fue precedido por la aparición de críticos 
modernos, extremadamente creativos, liberados de la aridez positivista y de las 
vaguedades del impresionismo, y a esa especie pertenecía Ángel Rama en 
grado eminente. Uno podría añadir que los escritores, los novelistas nuevos, 
trabajaron con una conciencia crítica mucho más desarrollada que la de sus 
antecesores. Casi todos, en forma paralela a su trabajo de ficción, han escrito 
textos de reflexión sobre la obra literaria. Podría enfocarse la historia del 
"boom" como una historia de las relaciones entre creación y crítica. En Borges, 
por ejemplo, es imposible señalar los límites de una y de otra. 

Conocí a Ángel Rama en casa de Ricardo Latcham, en Montevideo, en 1960. 
Aunque parezca extraño, yo era joven delegado de Chile ante una reunión de la 
ALALC y conseguí escaparme, con cierto escándalo de mis compañeros de 
delegación, a una tertulia organizada por el entonces embajador Latcham. Los 
escritores uruguayos de esos días, reunidos en la revista "Marcha", iban a ser 
importantes, cada uno a su manera y desde posiciones diferentes, en la 
explosión literaria de la década que se iniciaba. Sus nombres, que entonces 
formaban parte de una clave confidencial, ahora son archiconocidos: Juan 
Carlos Onetti, Mario Benedetti, Carlos Martínez Moreno, Emir Rodríguez 
Monegal. Y, desde luego, Ángel Rama. 

Rama escribía sobre nuestros grandes renovadores literarios, maestros de 
los futuros escritores del "boom". Hablaba de Darío, de Horacio Quiroga, de 
Felisberto Hernández. Era el representante de algo que podríamos llamar 
nacionalismo continental. Esa, por lo demás, era la ideología común de los 
nuevos narradores de la década del sesenta. La adhesión a la Revolución 
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Cubana en sus comienzos se produjo alrededor de esos principios. Fue una 
adhesión de caracteres nacionalistas, tercermundistas. Después, con el ingreso 
de Cuba en la órbita soviética, era inevitable que sobreviniera una escisión 
profunda en los medios intelectuales. 

Ángel Rama me escribió una carta larga y lúcida, equilibrada y solidaria, 
después de leer mi testimonio cubano en 1974. Hace tres años lo encontré en la 
Universidad de Princeton, dedicado a la enseñanza y la investigación. Más 
tarde supe que la burocracia norteamericana le había revocado la visa. La 
burocracia es la enemiga eterna de los escritores, de los creadores, de los 
hombres de pensamiento. Aquí y en la quebrada del ají. 
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La otra vanguardia 

La vanguardia literaria nuestra fue afrancesada, heredera lejana de Darío y 
sus jardines versallescos y, como tal, se sometió a las normas e, incluso, a las 
manías de sus maestros franceses: suprimió la puntuación y la rima, buscó la 
alquimia del verbo, se fascinó frente a la revolución surrealista y también, en 
muchos casos, frente a la Revolución de Octubre. 

Había, sin embargo, otras manifestaciones de la modernidad, de la 
renovación estética. Habrían debido encontrarse, en teoría, más cerca de 
nosotros, pero estaban, de hecho, muy lejos, en un mundo que desconocíamos. 
Nos deslumbraron los "ismos" franceses e ignoramos, por ejemplo, toda la 
investigación y la reflexión que descubría, a comienzos de siglo, la estructura 
extraordinariamente avanzada, moderna, del Quijote. Ortega, Unamuno, 
Azorín, Américo Castro desterraban la crítica farragosa, acumuladora de datos, 
esterilizadora, y mostraban a Cervantes como hombre del Renacimiento y a su 
Quijote como metáfora de la vida española y obra de una suprema ironía. 

Esos duques que encuentran al Caballero de la Triste Figura y a su escudero 
en un bosque, en la segunda parte de la novela, y que los reconocen porque han 
leído la primera, representan uno de los primeros juegos de espejos, uno de los 
primeros sistemas de cajas chinas en la historia de la literatura. Los duques, 
utilizando la lectura que han hecho de la primera parte, organizan un conjunto 
asombroso de representaciones teatrales y de burlas. 

Burlas y veras, Don Quijote, perseguido por la bella Altisidora, lucha en la 
oscuridad contra un gato, mientras Sancho se ve transformado en gobernador 
de la ínsula Barataria. El caso sirve de pretexto para un arte de gobernar en 
broma que vale por muchos tratados. 

Ahora se descubre otra gran renovación estética que nosotros también 
ignorábamos: la de Fernando Pessoa en la lengua portuguesa. Ignorancia hasta 
cierto punto justificada, puesto que los mismos portugueses han tardado mucho 
en conocer bien a su gran poeta moderno. Pessoa fue profundamente anglófilo 
y profundamente lusitano. Tuvo muy poco que ver, pues, con esos 
movimientos de Paris que deslumbraron a escritores y artistas latinoamericanos 
y españoles. Su impulso renovador fue menos formalista y más intelectual, más 
filosófico. En Barcelona se acaba de publicar la traducción al castellano del 
inconcluso Libro del desasosiego editado en Portugal sólo hace muy poco. 

En el prólogo del Libro del desasosiego Pessoa cuenta que cenaba todos los 
días, a la misma hora, en un pequeño restaurante situado en un entresuelo, 
encima de una taberna. También cenaba ahí todos los días un hombre de unos 
30 años, pálido, desprovisto, en apariencia, de cualquier interés, que comía poco 
"y terminaba fumando tabaco de hebra". Un día hay un incidente en la calle, los 
dos se asoman por la ventana y cambian algunas palabras. Mucho después, el 
hombre le confiesa que es lector de "Orpheu", la revista de vanguardia que 
editaba el poeta en Lisboa. El poeta se asombra. "Orpheu" es lectura difícil. Pues 
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bien, ocurre que el hombre pálido de 30 años, empleado de una oficina 
comercial, escribe en las noches. 

Suponemos que su nombre es Bernardo Soares, el nombre del autor de los 
apuntes que forman el Libro del desasosiego. Bernardo Soares, lector de Pessoa e 
invención suya, como los duques de la segunda parte del Quijote, lectores de 
Cervantes, nos introduce, desde 1912, por una puerta que no habíamos visto, en 
la modernidad. En otra revolución estética. 
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Supersticiones 

He llegado a la conclusión, después de vivir en España y en otros países, de 
que el nacionalismo es la superstición más arraigada que existe. Se debilitaron 
todas las otras, la humanidad ingresó en la era de la razón y de la conciencia 
crítica, pero el nacionalismo se mantuvo incólume. 

El fanatismo deportivo constituye, en estos días, una buena demostración 
de lo que digo. Si no intervinieran el ingrediente nacional y los factores locales, 
la idea de la patria grande y de la patria chica, las multitudes no llenarían los 
estadios. 

¿Por qué sufren infartos y hasta mueren fulminados los hinchas del equipo 
de un país, cuando el adversario, en pleno campeonato del mundo, le mete un 
gol en su propio campo? Es un misterio de la superstición nacionalista, un 
misterio insondable, que en términos de racionalidad no tiene explicación 
alguna. 

Maradona, el "Pelusa", baja de los cielos en un helicóptero y es depositado 
en la pista central del estadio de Nápoles. El pueblo napolitano, cansado de 
sufrir derrotas frente a los jugadores de Roma o de Milán, recibe al jugador 
argentino como a su mesías. Decenas de miles de niños son bautizados con el 
nombre de Diego Armando. Se organiza una próspera industria de camisetas, 
carteles, medallones, distintivos diversos. El arzobispo católico y el alcalde 
comunista protestan, escandalizados, pero sus voces, en medio del delirio 
colectivo, no son escuchadas. El descenso de Maradona de los cielos es una 
continuación de supersticiones medievales. Las voces del arzobispo y del 
alcalde corresponden a preocupaciones más modernas, que no conmueven a las 
masas. 

Con Maradona, Nápoles también participará en la lucha por el "scudetto", el 
trofeo anual. "Cuidado —advierte Bertoni, el otro argentino del "Nápoles"—. 
No hagamos campeón al equipo antes de que suene el primer silbato de la 
próxima temporada". La decepción de la hinchada podría, sin duda, ser 
peligrosa. 

Llevo semanas leyendo noticias sobre el traspaso de Maradona, el jugador 
que pasó gran parte de la última temporada lesionado en el suelo, pero que 
tuvo chispazos geniales, chispazos que salían a centenares de miles de dólares 
cada uno. Ahora compro el periódico y encuentro en la primera plana la 
fotografía de un alcalde con el ojo en tinta. Es un resultado diferente de 
la fiebre nacionalista. El año pasado, cuando se izaron banderas españolas en 
las fiestas de los pueblos vascos, hubo grupos que trataron de reemplazarlas a 
la fuerza, a bofetadas, e incluso a tiros, por la "Ikurriña", la bandera nacional 
vasca. Este año algunos alcaldes, para evitar los incidentes, ordenaron que no 
se izaran banderas de ninguna clase. Parecía una solución salomónica, pero no 
sirvió de nada, como lo demuestra el ojo en compota de don Francisco Berjón, 
alcalde socialista de la localidad de Ermúa. * 
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Camino por una avenida de Barcelona y veo un letrero de tráfico 
embadurnado por lo que parece un tinterazo gigantesco. En el lado limpio leo, 
en grandes letras de alquitrán: "En catalá". ¡Lo que ocurría es que el letrero 
estaba escrito en castellano! 

Los franquistas, en la guerra civil, se llamaban "nacionales". Murió Franco y 
desaparecieron los nacionales, pero asomaron su cabeza los nacionalistas. La 
ETA, que pone en peligro la joven democracia, es una manifestación extrema de 
ese nacionalismo. ¿No vendrá de aquí, me pregunto, nuestra capacidad 
latinoamericana de dividirnos y de amenazarnos con guerras por islotes y 
peñascos remotos? 
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Truman Capote: el talento y el látigo 

Al referirse a su propia carrera literaria, Truman Capote dijo, alguna 
vez, que cuando Dios entrega un don, también hace entrega de un 
látigo, un látigo que sólo sirve para autoflagelarse. Desde niño, desde los ocho 
o nueve años de edad, Capote fue un escritor asombrosamente consciente, 
obsesionado por la idea de dominar el oficio. Confiesa que sus principales 
intereses consistían en leer, ir a ver películas, bailar zapateado y dibujar. De 
la lectura, sin darse demasiada cuenta, sin que intervinieran estímulos 
exteriores, pasó a la escritura. No supo que en ese momento había adquirido el 
látigo implacable: la exigencia de la persona que sabe distinguir el trabajo 
literario de muy buena calidad de la obra de arte. Truman Capote alcanzo la 
calidad excelente en plena adolescencia y luchó durante el resto de su vida 
para crear la gran obra de arte. Probablemente no lo consiguió, o lo consiguió 
sólo a medias. El día de su muerte había vuelto a revisar las páginas finales de 
su novela póstuma Answered prayers, que se podría traducir por "Oraciones 
contestadas", titulo que Truman Capote reconoció haber tomado de una frase 
de Santa Teresa que dice que se derraman más lagrimas por las oraciones 
contestadas que por las que no obtienen respuesta. 

Sólo Truman Capote podía usar esa imagen del látigo inseparablemente 
unido al talento. En toda la obra suya, a partir de Otras voces, otros ámbitos, la 
novela de sus veinte años, se percibe un airecillo frío y sádico, sadomasoquista. 
Los amores de los personajes adolescentes de la novela están marcados por la 
agresión y el histerismo. El sadismo criminal es el tema de A sangre fría, su obra 
mas ambiciosa. Encontramos esa misma atmósfera en Música para camaleones, 
sobre todo en el escalofriante y extraordinario relato detectivesco sin ficción: 
Ataúdes tallados a mano. 

Los orígenes literarios y estéticos de Truman Capote ayudan a entender su 
caso. Aunque vivió en todas partes y su obra, en definitiva, tiene mucho que ver 
con el periodismo neoyorquino y, en particular, con el de la revista "The New 
Yorker", pertenece de lleno a la generación de escritores del sur algo más 
jóvenes que William Faulkner. En sus comienzos, Truman Capote parecía un 
Faulkner más estilizado, lleno de elementos francamente decadentes. La 
violencia de Faulkner, producto de una experiencia profunda de la vida del sur, 
donde subsistían las huellas de la guerra civil, se transforma en Truman Capote 
en una especie de perversidad difusa, inquietante. La belleza del paisaje 
faulkneriano, por momentos trágica, se convierte en escenografía. Creo que el 
otro gran antecedente de Truman Capote es Edgar Allan Poe y sus cuentos de 
terror. Los gatos y los cadáveres de Poe circulan a través de la obra de Capote. 
Ambos, por diferentes caminos, persiguen una extrema precisión poética. 
Ambos creen que la obra de arte es el producto de una depuración gradual y de 
un dominio casi matemático, de orden matemático, de la técnica. Es otra vez la 
idea del látigo, de la permanente y rigurosa exigencia. 
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El periodismo actual y el cine, sobre todo el cine de suspenso, también son 
antecedentes inmediatos de la obra de Truman Capote. Él ha confesado que 
deseaba escribir una novela periodística, una novela que tuviera la "credibilidad 
de los hechos, la inmediatez del cine, la profundidad y la libertad de la 
prosa y la precisión de la poesía...". Como se ve, concebía la poesía como 
alquimia, como "matemáticas severas", al modo de los grandes poetas 
innovadores del siglo XIX. 

Su primer intento de "novela sin ficción" fue The muses are heard, relato de la 
gira de una compañía negra que llevó la ópera Porgy and Bess a la Unión 
Soviética, en 195 5. Después le atrajo la atención un crimen oscuro, cometido en 
una región desolada del interior de los Estados Unidos. Al cabo de años de 
investigación pudo publicar A sangre fría. Lo interesante del libro es que 
construye, a partir de materiales absolutamente reales, una obra enteramente 
novelesca, tan novelesca, que la realidad resulta impregnada y, en cierto modo, 
desbaratada por la ficción. Así como las grandes novelas parecen reales, la 
buena "no ficción" parece inventada. Cada personaje de A sangre fría da la 
impresión de haber sido inventado por Truman Capote. 

La conciencia de la realidad histórica agrega, sin embargo, una fuerza 
adicional. A cambio de eso, la sensación de juego supremo de las grandes 
invenciones novelescas está ausente, irremediablemente ausente. Falta ésa 
ambigüedad esencial que hace que lo inventado, en la buena literatura, sea más 
verdadero que lo verdadero. 

En la etapa de A sangre fría, el narrador de Truman Capote estaba 
enteramente invisible, ausente. Después, intentará introducir su personalidad, 
su gran personaje, excéntrico, enfermizo, homosexual ostentoso, algo 
alcohólico, en su literatura. El cambio ya se nota en Música para camaleones. En A 
sangre fría sólo conocíamos los resultados de su investigación. Aquí, en cambio, 
lo vemos en la búsqueda de sus datos, asediado, perseguido, utilizando 
recursos de una astucia increíble para salirse con la suya. O lo vemos en un 
largo día de conversación, de confidencias, de beber champagne, con Marilyn 
Monroe, su amiga Marilyn, con quien bailaba, se emborrachaba un poco y se 
transmitían las informaciones más intimas sobre sus respectivos amigos, amigos 
que a veces se llamaban, por ejemplo, Errol Flynn... 

¿Qué habría sido Answered prayers? ¿Qué será, por fin, si es que consigue 
terminarla? Las noticias cuentan que estaba escribiendo la última parte el día 
de su muerte en Los Angeles, en una mansión hollywoodense, pero ocurre que 
él había comenzado, según sus propias declaraciones, hace años, por escribir 
el último capitulo. ¿En qué quedamos? ¿Funcionaba todavía el talento de 
Truman Capote, con su látigo? Supongo que muy pronto los editores nos 
permitirán saberlo. 



 55

 

Pueblos de frontera 

En una reunión literaria barcelonesa, hace algunos meses, conté que pasaría 
el primer semestre de este año en Fort Collins, en la Universidad del Estado de 
Colorado, para dictar un curso sobre la influencia de Faulkner en los novelistas 
hispanoamericanos. Entre los asistentes se encontraba un escritor de Nueva 
York. "¡Qué diablos piensas hacer allá!", exclamó. "Tus alumnos no sólo no 
sabrán quien es Faulkner. ¡Ni siquiera sabrán quien es Shakespeare! Pasarás 
cuatro meses comiendo hamburguesas, sepultado bajo la nieve..." 

Nos quejamos porque los norteamericanos nos conocen mal. Llego a Fort 
Collins y comprendo que los neoyorquinos no conocen, tampoco, a los 
habitantes de las montañas Rocallosas, y viceversa. Pensaba, por ejemplo, leer 
The New York Times todos los días, y resulta que es más difícil encontrarlo aquí 
que en nuestra pedestre calle Huérfanos. Descubro, en cambio, que la prensa 
del interior y de las antiguas ciudades de frontera tiene aspectos interesantes. 
Los policías de Denver interceptan una red de traficantes en animales en vías de 
extinción. Confiscan "chetahs" —especie de leopardo—, y tigres de Siberia 
embalsamados, pieles de ocelotes y cocodrilos. La región, rica en especies raras, 
tiene un Servicio de Protección de los Peces y la Vida Silvestre, asunto que no 
preocupa demasiado, me imagino, a los teóricos neoyorquinos del 
postestructuralismo. 

La prensa está llena de columnas firmadas que narran asuntos regionales. 
Una señora de apellido Sánchez, autoridad municipal, viajó hasta Washington y 
participó, con cierto asombro provinciano y con mucho entusiasmo, en las 
fiestas y ceremonias de la proclamación de Ronald Reagan. Como pertenece a la 
cada vez más poderosa minoría hispana, se sintió encantada cuando el 
Vicepresidente Bush le habló "en un castellano muy bonito". 

A pesar de todas las previsiones pesimistas, los estudiantes de los cursos de 
idiomas saben perfectamente quién es Faulkner y quien es el inspirador de 
tantas paginas faulknerianas, Shakespeare, y hasta se da el caso de que los 
hayan leído. También han escuchado hablar de García Márquez, Vargas Llosa y 
Neruda. Parecen muy dispuestos a ampliar estos conocimientos y a darse 
fenomenales palizas de lectura. Del estructuralismo y sus secuelas, en verdad, 
se habla poco, pero me dicen que está de moda en la ciudad cercana de 
Bouldren, junto con el budismo Zen, doctrina traída hasta estas latitudes por 
Jack Kerouak y Allen Ginsberg, los profetas del hippismo de la década del 50. 

A todo esto, los pacíficos habitantes de Fort Collins ejercen sus derechos de 
ciudadanos de la Unión con fuerza. Hay, por un lado, movimientos callejeros en 
contra de la nueva ley del aborto, considerada demasiado liberal. Por el otro, se 
organizan vigilias de protesta por la política que sigue la administración federal 
en Centroamérica. La participación en estos actos es intensa, pese a la 
temperatura exterior de 10 grados bajo cero, y las mujeres asisten con los niños 
amarrados a la espalda, como en nuestra Araucanía. 
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Otro tema vigente, que también se discute en nuestra angosta faja: las 
severas penas en contra de los que conducen en estado de ebriedad. El viernes 
en la tarde, en las carreteras heladas, los chóferes enfiestados patinan y suelen 
provocar accidentes graves. Las revocaciones de licencias de manejar 
provocadas por estos motivos se publican en los diarios locales en letras 
mayúsculas, con nombres y apellidos, para escarmiento general y mayor 
vergüenza de los culpables. 
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Las nuevas invasiones 

Entro a la biblioteca de la Universidad de Austin, en Tejas, y encuentro 
tesoros latinoamericanos. Me dicen que es la mejor colección del mundo en su 
género. Repaso las revistas de la sección chilena y parece que está todo o casi 
todo. Me dedico a ver viejos números de la revista Hoy, la de los años 30. Parece 
que todo el mundo visitaba Chile y que Chile estaba en contacto con todo el 
mundo. Se publican párrafos escogidos del "Regreso de la URSS", de André 
Gide. Ese "Regreso" fue considerado una traición y provocó la expulsión de 
Gide del Congreso de Intelectuales Antifascistas, que se realizó en Madrid, la 
capital sitiada, en 1937. ¡Extraño asunto! La República española, que necesitaba 
aliados en todos los ambientes, se creaba enemigos, o mejor dicho, mantenía a 
sus amigos naturales a raya. ¿Criticar a la URSS, la de José Stalin, la que iniciaba 
las grandes purgas, significaba necesariamente ser partidario de los nazis? 

La revista Hoy de la década del 30, la de André Gide y la de nuestro Vigía  
del Aire, que vigilaba de monóculo puesto, también tiene cosas más inocentes: 
ejercicios bomberiles en plena Alameda, jóvenes señoras de sociedad que uno 
conoció, o vislumbró, bastante mayorcitas, aunque todavía dignas de merecer, 
allá por los dichosos años 50. Caballeros de polainas, de tongo y de chaleco. 

Se realiza un simposio sobre literatura chilena y ocurre que los 
participantes, Enrique Lihn, Pedro Lastra, el que escribe estas líneas (como se 
decía antiguamente), hablamos de lo mismo, no sé por que. Hablamos de los 
poetas que correspondían a esos tiempos, a esas cabezas femeninas que asistían 
a su primer baile, a esos ejercicios bomberiles en una Alameda llena de árboles. 
Hablamos de los poetas de metaforones y de pecho caliente. Lihn se exalta, se le 
disparan los pelos ensortijados, parece indignarse con su propia sombra, y 
habla de los "poetas sumos sacerdotes", que se creían investidos de una misión 
divina, o quizás excesivamente humana. ¿Qué fue de las debutantas, de los 
caballeros de polainas, de los bomberos de antaño, de los poetas de metaforón y 
pecho caliente? 

Abandonamos la sala académica y pasamos cerca de un Capitolio 
neoclásico. De él veo salir a un diputado vestido de azul marino y corbata, pero 
que camina con las piernas separadas, a lo cowboy, y lleva un enorme sombrero 
blanco, de alas anchas. Me cuentan que es el Estado del oro, del petróleo y de 
los grandes escándalos financieros. Las huellas de México, las de antes de la 
guerra que le arrebató estos territorios, están borradas, pero por todas partes se 
advierten los signos de una invasión nueva, de una especie de revancha. 
Comemos tacos y mole, regados con cerveza de marca "Chihuahua". La 
invasión del sur hispánico ha dominado Florida; controla por completo Miami, 
ciudad hispánica desde hace ya un tiempo, y se extiende por Nuevo México, 
por Tejas, por el sur de Colorado. Los nombres castellanos se leen en los 
listados de las instituciones, en la policía, en los municipios. 

 "Me gusta que mi hija", me dice el padre de una alumna "estudie castellano. 
Es muy posible que el porvenir de nuestros hijos, para los que vivimos en ésta 
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región, esté más allá del Río Grande". No sé qué habrá querido decir. Los 
mexicanos, en calidad de braceros clandestinos, atraviesan la frontera en 
cantidades crecientes, incontrolables. Los turistas emprenden viajes desde aquí, 
en sus casas rodantes, y encuentran playas solitarias y baratas. "¡Y si Ronald 
Reagan decide invadir Centroamérica!" Nadie lo Cree. Todos piensan que sería 
una perfecta locura. "¡Disparates!", exclaman, moviendo las manos. 
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Arte reflexivo 

Nunca me había terminado de convencer el talento de Woody Allen. Me 
parecía un Carlos Chaplin menor, un Hermano Marx rezagado, un intelectual 
neoyorquino perdido en una búsqueda demasiado prolongada y algo verbosa 
de su identidad. Ahora he visto la última de sus producciones cinematográficas, 
La Rosa Púrpura de El Cairo, y me he sentido deslumbrado y conmovido por su 
talento, su formidable talento y su gracia narrativa. 

Estamos en los meses más duros de la crisis de 1929. Se repiten las 
imágenes, en el cine y en la novela de estos días, de la Gran Depresión. Parece 
que hemos salido de lo peor de la recesión, pero no terminamos de salir. Pues 
bien, hay una ciudad en crisis, unos suburbios miserables, unos hombres sin 
trabajo que juegan a algo parecido a nuestra rayuela, una música, un ritmo, que 
aluden al Chaplin de Luces de la ciudad y de Tiempos modernos. Una mujer joven 
discute con su marido, que forma parte del grupo de desocupados, y entra a su 
trabajo rutinario, opresivo, en un café de mala muerte. Nunca consigue 
concentrarse en la tarea. Confunde los pedidos de los clientes, rompe la vajilla, 
en medio de los improperios y de las miradas fulminantes del patrón. 

Lo que ocurre es que ella vive en un mundo de fantasía. Es una cinéfila 
apasionada, un miembro de la tribu moderna de los fanáticos del cine. Conoce 
todas las películas, como ese joven Mallarmé que había leído todos los libros, y 
es capaz de repetir interminables diálogos de memoria. 

En la sala de la esquina ponen un filme que se titula, como la obra que 
vemos, La Rosa Púrpura de El Cairo. Asistimos a un cine que reflexiona sobre el 
cine, una película en el interior de otra, con una protagonista que es un retrato 
irónico del autor. La mujer se siente extrañamente seducida por el actor 
principal de la cinta que mira desde una platea semidesierta, mientras hurga en 
un cartucho cualquiera y come con movimientos de autómata. 

En su tercera o cuarta visita a la misma sala, el actor sale de la pantalla y 
conversa con ella en la primera fila. Después la invita a un restaurante. Tiene los 
bolsillos llenos de dinero, pero es un dinero fabricado para las películas. 
Entretanto, los demás actores, sentados en los asientos de un salón de 
vanguardia de la década del 20, esperan, aburridos, exasperados. Mientras el 
actor principal, explorador en El Cairo, buscador de una rosa púrpura que 
crecía en la tumba de los faraones, no regrese, el desarrollo del relato seguirá 
interrumpido. Después, debido al escándalo público que ha provocado esta 
situación insólita, el hombre de carne y hueso que desempeñaba ese papel de 
explorador, un profesional segundón que trata de hacer carrera a toda costa, 
llegara a esa ciudad y las complicaciones irán en aumento. 

La obra de Woody Allen es una comedia de enredo, pero es todo menos 
una comedia vulgar. Es una reflexión irónica, melancólica, lúcida, brillantísima, 
sobre el arte y su relación con la vida. Es una película bastante breve, de una 
estructura impecable, que a uno lo deja pensativo. ¿Qué quiso decirnos Woody 
Allen? ¿Qué existe detrás de las ilusiones de la mente humana? El cine es el arte 
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ilusorio por excelencia. Si una de esas figuritas de la pantalla cobra vida y 
abandona su papel preestablecido, se produce un trastorno de consecuencias 
incalculables. No es posible que los personajes se rebelen contra su creador. 
Volvemos al mito del génesis, de la caída, de la rebelión luciferina. Adivinamos 
que el sentido final del arte tiene algo que ver con estas delicadas cuestiones. 
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La lectura 

No hay que hacerse demasiadas ilusiones. El mundo se llena de libros. 
Aumentan las pilas de libros en las estanterías, en los supermercados, pero esto 
no es una demostración segura de que se lea más. Los países de habla castellana 
tenemos índices de lectura bajos, inferiores a los franceses, los escandinavos, los 
alemanes. Tenemos libros, y hasta compradores de libros, pero tenemos pocos 
lectores. 

Estuve a comienzos de este año en los Estados Unidos, de profesor en una 
universidad del interior, y ahora he viajado a presentar mi última novela en 
Madrid y en Barcelona. Cuando me entrevistaron periodistas de la hoja local de 
Fort Collins o del diario principal de Denver, la capital de Colorado, habían 
leído todo lo que habían pedido, buscando traducciones de cuentos o de 
artículos en viejas revistas, quemándose las pestañas, y se habían informado, 
habían indagado, habían tomado el teléfono para hacer consultas a personas 
que me conocían, incluso a larga distancia. 

Ahora mis editores barceloneses me organizan entrevistas y yo cumplo con 
el programa en forma disciplinada. Voy a donde ellos me dicen que debo ir. El 
contacto con los entrevistadores catalanes o madrileños siempre es fácil, suelto, 
con toques de humor, con algún aspecto personal, amistoso. Eso si, he 
observado que todas las conversaciones comienzan con una frase ritual: "No he 
tenido tiempo de leer tu libro, así que tú me lo contarás..." 

Nadie se ha dado el trabajo de leer nada. Nadie piensa que ese trabajo tenga 
algún sentido. Hay, claro está una o dos excepciones, pero corresponden a 
escritores que practican la forma ocasional de periodismo literario. Es decir, 
corresponden a excéntricos de la escritura y de la lectura. Constituyen la 
excepción, no la norma. 

El asunto me ha hecho recordar una estada muy anterior en los Estados 
Unidos, a fines de la década del 50. Había obtenido una beca de estudios y me 
pasaba horas interminables encerrado en el subterráneo de una biblioteca, 
sumergido en un paraíso libresco. Uno de mis cursos estaba dedicado al siglo 
XVI en Europa. Recuerdo el silencio de aquel subterráneo mientras pasaba las 
paginas de Maquiavelo, de Huizinga. Un día el profesor pidió un voluntario 
para explicar al curso, a la semana siguiente, la Historia de los Papas, de Ranke, 
obra en 12 o en 14 tomos, ya no recuerdo, y tuve la audacia de ofrecerme. 
Cuando llegó el día de la explicación, había conseguido leer uno de los gruesos 
volúmenes y la mitad del segundo. El profesor, Mr. Harrison, especialista de 
categoría internacional, montó en cólera. "Un historiador", dijo, "es una persona 
capaz de tomar un texto de mil páginas durante una hora y sacarle las 
entradas". 

Fue su frase textual. No la olvidaré nunca. Y fue una gran lección. Porque 
si uno, como estudiante, aprende por lo menos a leer, ya ha aprendido mucho. 
Y este aprendizaje indica que existen diversos niveles de lectura: desde 
examinar una solapa, un índice, unas cuantas páginas dispersas, hasta apurar 
la última frase y la última esencia de un texto. Pero hay que abrir los libros, 
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perderles el miedo, agredirlos, degustarlos... Los franceses dicen que la lectura 
es el vicio sin castigo. Veo, en cambio, a los jóvenes periodistas españoles 
sentándose cada día frente a un entrevistado diferente y repitiendo, con la 
mejor de las sonrisas, la frase ritual. No he tenido tiempo, pero, así es que, en 
fin... Una sonrisa que parece indicar que están en el limbo, en un agradable 
limbo. 



 63

 

Tiempos modernos 

Existen escritores que tienden a quedarse encerrados en su habitación, a 
efectuar viajes alrededor de su dormitorio o a describir su aldea, y se da, 
también, con cierta frecuencia, el caso del plumífero transhumante, vagabundo. 
Pertenezco, por lo visto, sin la menor duda, a esta segunda especie. Ahora he 
cambiado por algún tiempo mi domicilio de las vecindades del cerro Santa 
Lucía por otro en la Mommsenstrasse, a una cuadra de distancia de la 
Kurfürstendamm, en el corazón de Berlín y en las fronteras, digamos, de 
Occidente. Si camino un poco en dirección al este o al noreste, pronto atravieso 
el Tiergarten y me encuentro con el Muro. Entretanto, antes de iniciar mis 
exploraciones, me veo rodeado de nombres celebres y que carecen para mí, por 
ahora, de todo contenido: el mismo Tiergarten, el Spree, Charlottenburg, la 
Pfauen Insel o Isla de los Pavos Reales. El Unter den Linden, el de tantas 
novelas y películas de la década de 1920, quedó atrás, al otro lado de la Puerta 
de Brandenburgo, y no sé, con mi pasaporte chileno, si me dejarán visitarlo. 
Nosotros, para enredar un poco las cosas, de por si enredadas, tenemos nuestra 
guerra particular. Nos hemos convertido en especialistas en guerras 
particulares. 

Me recibe en el aeropuerto un hombre de mediana edad, simpático, vestido 
de una manera informal, con aspecto de intelectual de izquierda, y que se 
desplaza en un Mercedes Benz de color amarillo, como cualquier ricachón 
chileno que viaja a su casa de Zapallar o a su fundo de Rancagua. Me imagino 
el diálogo con el ricachón chileno: hablaríamos de la rentabilidad de los 
depósitos en dólares, y del mal estado de los caminos, y de cómo los desórdenes 
callejeros molestan a la gente y favorecen la estabilidad del régimen. 

Mi anfitrión del Mercedes Benz amarillo tiene preocupaciones y hasta 
obsesiones muy diferentes. Me recomienda que no compre leche fresca, ni 
carne, ni nada que sea de color verde. Las autoridades, en general, explica, han 
tratado de minimizar los efectos del accidente de Chernobyl, porque todos 
están interesados en el desarrollo de la industria nuclear. No se le puede creer a 
nadie. En Francia, incluso, debido a la importancia de los programas nucleares, 
se ocultaron informaciones en el primer momento, igual que en la Unión 
Soviética. Y ocurre que en Alemania Oriental, a sólo 40 kilómetros de distancia 
de Berlín, existe una planta idéntica a la de Chernobyl, instalada en la misma 
época, con la misma técnica. 

"Sólo nos queda esperar —digo— que los ingenieros y los obreros alemanes 
sean más eficientes, menos descuidados, que sus colegas rusos." 

Mi anfitrión se encoge de hombros y mira el cielo. Como acaba de llover, 
piensa que las partículas radiactivas han bajado y han recubierto la ciudad con 
una capa venenosa e invisible. Me deja en mi departamento de la 
Mommsenstrasse y parte a toda velocidad, como si huyera de las nubes 
polucionadas. 

Salgo a dar un paseo, a hacer un reconocimiento del lugar, y encuentro en la 
calle una manifestación ecologista. La preceden tres carros de la policía, que se 
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anuncian con sus luces azules intermitentes. Detrás de ellos, unos 800 o mil 
jóvenes cantan sus slogans rítmicos, tranquilos, en perfecto orden. Cierran el 
cortejo 20 ó 30 policías armados de palos, provistos de cascos, y que caminan al 
mismo paso, con expresiones de aburrimiento. Desde las terrazas, los berlineses 
beben su leche, comen su carne con lechugas, y contemplan el desfile con 
perfecta indiferencia. Sin embargo, la juventud de los manifestantes, sus barbas, 
sus melenas, no demuestran que estén necesariamente equivocados. 
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Vientos contrarios 

Aquí se siente la presencia, la cercanía pesada, el viento frío que viene del 
Este. No hay vuelta que darle. La frontera del mundo contemporáneo es un 
muro pintado, por un lado, de todos colores, lleno de turistas japoneses con 
máquinas fotográficas, y por el otro, incoloro, aséptico, vigilado por parejas de 
soldados de uniformes grises. Aquí, cuando hay un accidente nuclear en 
Ucrania, la lluvia radiactiva cae sobre nuestras cabezas y se adhiere a las suelas 
de nuestros zapatos. No es broma. Los amigos nos aconsejan que nos saquemos 
los zapatos al entrar a la casa, para no repartir radiactividad por las alfombras. 
Unos creen que hay exageración, histerismo, y otros sostienen que ninguna 
precaución es suficiente. ¿Con que nos quedamos, entonces? 

El Este está cerca, a la vuelta de la esquina, en la próxima estación del 
Metro. Vamos por una espaciosa avenida y esa avenida, descubrimos de 
repente, desemboca en la puerta de Brandenburgo. Para continuar nuestro 
inocente viaje en forma normal tendríamos que pasar de un sistema al otro, del 
capitalismo al socialismo. ¡Nada menos! Lo irónico del asunto es que la ancha 
avenida fue diseñada en el siglo XIX para que desfilaran los ejércitos prusianos. 
Por eso nos encontramos con las estatuas monumentales de Bismarck y de 
Moltke. Y vemos más allá un túmulo con inscripciones en caracteres rusos y 
unos soldados que hacen un cambio de guardia a paso lento, lentísimo. Son los 
mejores alumnos de la Academia de Guerra de Moscú, explica alguien. Montar 
guardia en ese monumento a los caídos del Ejército Rojo es un honor codiciado 
por ellos. 

El Este está cerca y el Tercer Mundo, en cambio, es remoto, folclórico, de 
cartón piedra. Unos amigos alemanes me invitan a ir con ellos a una fiesta 
chilena. Es un acto evidente de buena voluntad, de acercamiento. Si soy chileno, 
se supone que me gustará asistir a una fiesta chilena. La orquesta es 
heterogénea, pero está dominada por la voz, por la personalidad, por el ritmo 
de un viejo cubano de Guanabacoa, el distrito negro del puerto de La Habana. 
Guanabacoa... coa... coa... canta, con voz algo cascada, pero con sentido de los 
ritmos del trópico, el viejo músico. "Música chilena", dicen mis amigos 
alemanes, buscando mi aprobación con la mirada. Yo sonrío. Explicar las 
diferencias, los matices del remoto mundo latinoamericano, esa parte del 
llamado Tercer Mundo, en medio del bullicio infernal, de las parejas que bailan 
la salsa y la cumbia, no es tarea fácil. Les cuento que en Chile se escucha más 
"heavy rock" que otra cosa y parecen perplejos, desconcertados. ¿No seré yo un 
infiltrado, un falso chileno? Porque tengo, al fin y al cabo, unos rasgos 
demasiado poco indios, que no cuadran con la imagen de marca del 
latinoamericano, el "latino". El buen "latino" es un "latin lover", y es un hombre 
con un poncho, una guitarra, unos pómulos salientes, una tez olivácea. 

En algunos casos, el compromiso con el Tercer Mundo va más allá de una 
fiesta con empanadas, con cerveza berlinesa y con cumbias. Gunther Grass 
abandona la presidencia de la Academia de las Artes y parte a vivir una 
temporada en Calcuta. A mirar el Tercer Mundo con los propios ojos y hacer la 
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experiencia con la propia piel. Es, después de todo, una decisión seria, que 
tenemos que respetar: la decisión de conocer por uno mismo, sin que a uno le 
cuenten cuentos, el hambre, los muertos en las calles de Calcuta. 
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El culto de los muertos 

Nadie ha observado que existe una curiosa relación entre la cultura de los 
antiguos egipcios y la de los norteamericanos modernos. No me refiero a 
Hollywood y a sus versiones en tecnicolor de episodios de la vida de Cleopatra 
o de los Faraones. La relación, paradójica, porque se presenta en antípodas en el 
tiempo y en el espacio, radica, a mi juicio, en las formas que adopta el culto de 
los muertos. Desde luego, este culto es propio de todas las sociedades humanas. 
Lo encontramos entre los asirios, entre los romanos, y en las épocas 
precolombinas de nuestro continente. En Egipto, sin embargo, adquirió una 
categoría especial, pasó a ocupar un lugar central en la vida cotidiana, y 
sospecho que en los Estados Unidos, hasta cierto punto, ha ocurrido lo mismo. 

Leo, por ejemplo, una novela de un escritor nuevo, interesante, William 
Kennedy, y compruebo que es un relato de sepultureros que viven en un barrio 
de los suburbios de Nueva York. Hay largas reflexiones sobre funerales, sobre 
las jerarquías de las tumbas, y los muertos, debajo de sus mausoleos de primera 
o de segunda clase, conversan con nostalgia y con sentido del humor, igualados 
por la muerte, la gran igualadora, la democratizadora final. 

No me parece extraño ni accidental el éxito de un escritor que toca estos 
temas, en un país donde proliferan las casas funerarias, donde se practica la 
costumbre de maquillar a los muertos y donde la literatura, desde Edgard Allan 
Poe hasta William Faulkner y William Kennedy, desde relatos como El corazón 
revelador hasta Una rosa para Emilia, ha dado tantas escenas de necrofilia y tantas 
paginas macabras, nupcialmente macabras, a veces, y con fondo de color rosa 
pálido, como ocurre en el desenlace de la vida secreta de la señorita Emilia 
Grierson. 

Ahora me impongo por la prensa, sin excesiva sorpresa, de que el 
Ministerio de Transporte acaba de aprobar en principio un proyecto privado 
para poner en órbita restos humanos. La empresa fúnebre Celestis, de 
Melbourne, en el Estado de Florida, ofrece a sus clientes la posibilidad de 
colocar a sus deudos en un mausoleo espacial. Se calcula que podrían 
permanecer en órbita alrededor de 63 millones de años, tiempo que difícilmente 
podría ser garantizado por ningún cementerio terrestre. Una substancia capaz 
de reflejar la luz cubriría el mausoleo, que así podría ser detectado y seguido 
desde la tierra por los familiares. Se estima que el costo de la operación no 
pasaría de los 3.900 dólares por persona, cantidad equivalente, hoy día, por lo 
menos en los Estados Unidos, a la de un funeral convencional. Una de las 
empresas interesadas está dirigida por un ex astronauta del planeta Mercurio, 
Donald Slayton, quien declara que el proyecto podría ser una realidad tanto 
funeral como comercial hacia comienzos de 1987. 

Los futuros difuntos que consigan sobrevivir hasta esa fecha tendrán la 
opción de ser catapultados hasta las esferas celestiales. Esas cápsulas del 
espacio serán las pirámides de fines del siglo XX, construidas a la escala de una 
clase media enriquecida. Sus parientes, para el Día de Todos los Santos, se 
acercarán a un catalejo y les dirigirán señales de reconocimiento y de recuerdo, 
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observando la órbita suavemente circular trazada por la urna brillante, 
silenciosa y remota. 
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Historia de una muñeca 

Un domingo en la tarde, en uno de los años ya remotos en que era 
diplomático chileno, hacia fines de la década de los sesenta, me paseaba por un 
parque de Estocolmo en compañía de Jorge Sanhueza. Jorge Sanhueza, el 
insigne "Keke", nunca había salido fuera de un perímetro formado por la ciudad 
de Rancagua, Cartagena, Valparaiso y el barrio periférico de El Arrayán o La 
Reina. Algunos sostienen que hizo una breve excursión por tren hasta la región 
de Monteáguila, en las cercanías de Concepción, pero los testimonios sobre esta 
materia son contradictorios. El hecho es que el entonces Canciller Gabriel 
Valdés, sin decir "agua va", lo había llamado y le había pedido que volara a 
Estocolmo a organizar una exposición bibliográfica de Pablo Neruda. El 
gobierno demócratacristiano de la época, democrático y algo ingenuo, pensaba 
que la exposición de los libros, de las traducciones, de los papeles nerudianos, 
impresionaría a la Academia sueca y ayudaría a que le dieran el Premio Nobel. 
Jorge Sanhueza había pasado a formar parte de esa conspiración y yo, hasta 
cierto punto, también. Sanhueza, el "Keke", más enfermo de lo que él mismo y 
nosotros nos imaginábamos, moriría un tiempo después de su regreso a Chile, 
"de distraído", como escribió Neruda en unos versos de homenaje. 

Pues bien, nos paseábamos, el "Keke" y yo, cerca de uno de los canales del 
archipiélago, por un parque muy hermoso, bajo un sol pálido, propio del 
verano boreal de los suecos, cuando llegamos a un prado bastante extenso y 
encontramos un espectáculo insólito: en el centro del prado había una muñeca 
gigantesca, tendida de espaldas, pintada con gruesas franjas ondulantes y de 
todos colores. Una multitud abigarrada, dominguera, entraba y salía del 
interior de la muñeca. La puerta de entrada había sido perforada en el lugar 
más íntimo de la anatomía femenina, entre las gruesas piernas, y debido a las 
dimensiones generales, había que subir hasta esa puerta por una escalera de 
acceso. Las familias suecas, acompañadas de sus niños rubios, lo hacían con la 
más perfecta seriedad, leyendo el folleto explicativo. Nosotros, sudamericanos 
maliciosos, educados en colegios de curas del barrio bajo de Santiago de Chile, 
subimos y entramos, sin duda, haciendo chistes malos y riéndonos en forma 
solapada, como si continuáramos en el patio de aquellos colegios. 

La muñeca gigantesca había sido instalada en ese prado con el patrocinio 
del Museo de Arte Contemporáneo de Estocolmo. Su autora, que partía de las 
experiencias del "pop-art" y que satirizaba, "contestaba", de acuerdo con un 
término de esos años, los conceptos del "eterno femenino", de la "mujer objeto" 
o la "mujer muñeca", era Niki de Saint Phalle, que ya se había dado a conocer en 
Nueva York y en Paris con sus muñecas de tamaños más "normales", sus 
Nanas, como las había bautizado. 

Pues bien, pasaron los años, murió, quizás de distraído, en efecto, Jorge 
Sanhueza, y una tarde, en la embajada chilena de Paris, en los días en que 
Neruda era embajador de la Unidad Popular, me presentaron a la escultora de 
las muñecas de todos colores. No supe cómo había llegado hasta ahí y me 
pareció bastante sorprendente encontrarla en ese sitio, a pesar de que la 



 70

embajada chilena, con Neruda y con el Chile de Allende, era un lugar de 
reunión de intelectuales y de artistas de todas partes. Nos pusimos a conversar 
y de repente salió a relucir el tema de las hermanas Bombal. "¿Usted conoce a 
Maria Luisa, la escritora?", pregunté. 

Sólo ahí pude hacer la relación entre el marido de Maria Luisa, el señor 
Saint Phalle, banquero en los Estados Unidos, y la escultora de las muñecas. 
Niki era sobrina de Saint Phalle y sobrina política, por consiguiente, de la 
novelista chilena. Había pasado parte de su adolescencia y de su juventud en 
Nueva York, muy cerca de Maria Luisa, y me confesó que ella había influido 
mucho en el despertar de su vocación artística. Me habló de largas 
conversaciones en que Maria Luisa evocaba los paisajes, los personajes, los 
episodios del Chile de los años veinte y treinta. 

La ensoñación brumosa, poética, y dotada, a la vez, de una fuerte 
agresividad subterránea, de la autora de La amortajada y de La última niebla, 
había contribuido, en alguna medida misteriosa, a la cristalización de esa 
muñeca gigantesca que habíamos encontrado tendida en un prado, en medio 
del archipiélago de Estocolmo. Había, pues, en el cóctel de esa tarde en la 
embajada chilena, muchos círculos que se cerraban. Maria Luisa Bombal había 
asistido al encuentro en Buenos Aires de Pablo Neruda y de Federico García 
Lorca. Había empezado a escribir La amortajada en la mesa de la cocina del 
departamento bonaerense de Neruda. Según ella, Neruda había imitado su 
ejemplo y había descubierto que esa mesa era el mejor lugar para escribir de 
toda la casa. Después de algunas discusiones, habían optado por compartirla. A 
un lado se escribiría la segunda parte de Residencia en la tierra; al otro, La 
amortajada, la primera novela en nuestro idioma en que se adoptaría el punto de 
vista de un personaje muerto, desde la muerte, precursora de Pedro Páramo y de 
La Hojarasca. 

Maria Luisa Bombal y Pablo Neruda se distanciaron al cabo de algunos 
años, por razones que eran, en el fondo, políticas. La Bombal, después de un 
episodio sentimental y policial trágico, bien narrado en su reciente biografía por 
Agatha Gligo (Editorial Andrés Bello, Santiago), emigró a Nueva York y dejó de 
escribir; Niki de Saint Phalle tomó el relevo, según descubrí esa tarde en Paris, 
en uno de esos mil y tantos días que duró la Unidad Popular, en un cóctel en 
que el anfitrión era Pablo Neruda. ¿Qué habrá sido de esa mesa, de esa cocina, 
de esa muñeca gigante, de esos papeles únicos en nuestra literatura? 
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El uso del Diccionario 

Después de pasar un semestre universitario en los Estados Unidos, he 
regresado a mi angosta faja de tierra y me he vuelto a instalar en mi hongo de 
smog, frente a los árboles agobiados del cerro de Santa Lucia, en el casco 
antiguo de la ciudad de Santiago. Aquí trato de readaptarme al ritmo de la vida 
chilena. El asunto no es nada de fácil. Tengo la impresión de que el smog 
penetra en los espíritus y provoca un estado colectivo de somnolencia, un 
decaimiento general. 

Existen, felizmente, antídotos, recursos imprevistos contra la confusión o la 
polución anímica. A poca distancia de mi casa, en el edificio ligeramente 
babilónico, ahora remozado, de la Biblioteca Nacional, se conmemoran los cien 
años de la Academia Chilena de la Lengua. Rubén Darío, si no recuerdo mal, le 
pedía al Señor que lo librara de las epidemias y las academias. Sin embargo, en 
tiempos difíciles (parafraseando a otro poeta), uno llega a descubrir que las 
academias sirven. E incluso los diccionarios, esos libracos polvorientos, de 
reputación más bien antipoética. 

El representante de la Real Academia Española en los actos 
conmemorativos, don Valentín García de Yebra, basa parte de su discurso de 
saludo en una interpretación de la Oda al Diccionario de Pablo Neruda. Regreso 
a mi estudio, releo la Oda y recurro de inmediato a los "magnánimos graneros", 
como dice el poeta, de una Enciclopedia del Idioma. El lector chileno y sobre 
todo el santiaguino, el habitante de la nube de smog, que tiene el oído 
habituado a la sordina de las discusiones de nuestro cuadrilátero central, 
adivinará fácilmente las palabras que he buscado. 

Se habla en estos días con insistencia del levantamiento del Estado de Sitio, 
decretado por el gobierno a comienzos de noviembre del año pasado, y de su 
reemplazo por el Estado de Emergencia. Parece que algunos escrúpulos de la 
Administración Reagan, que concede sus avales financieros a la economía 
criolla, se verían aliviados de este modo. La Constitución Política de 1980, 
propuesta por el régimen militar y aprobada mediante un plebiscito, determina 
que en el Estado de Sitio la autoridad puede "suspender" la libertad de 
expresión y de información y que en el Estado de Emergencia sólo puede 
"restringirla". Pues bien, el Tribunal Constitucional chileno examina en estos 
días una misteriosa "ley orgánica sobre estados de excepción", texto que no ha 
sido entregado al conocimiento de los simples mortales. Los enterados, sin 
embargo, aseguran que la ley orgánica "interpretará" la Constitución en forma 
de que las atribuciones de la autoridad durante el Estado de Sitio pasen a regir 
también durante el Estado de Emergencia en lo que se refiere a los medios de 
comunicación. 

Se supone que así el gobierno podría mejorar su imagen internacional, 
levantando el Estado de Sitio, sin perder ninguno de sus poderes para controlar 
la prensa. 

Como se ve, por extraño que parezca, el tema del Diccionario y de sus usos 
y abusos está de rigurosa actualidad en mi tierra. Después de releer la Oda 
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nerudiana, no busqué las palabras "manzano, manzanar o manzanero", ni 
"caporal, capuchón", ni "captura, capucete, capuchina". No están los tiempos 
para licencias o extravagancias poéticas. Me fui directamente, como ya lo habrá 
supuesto el lector avisado, a las palabras "restringir" y "suspender". 

Restringir, del latin "restringere": Ceñir, circunscribir, reducir a menores 
límites. 

Suspender: Detener o diferir por algún tiempo una acción u obra. 
Como las tristes circunstancias y la dilatada experiencia me han llevado a 

preferir, en mis años maduros, los males menores, espero que triunfe el 
Diccionario y que no se nos suspenda por tiempo indefinido con el pretexto de 
restringirnos. Ya es bastante malo que la libertad de expresión y de información 
esté reducida a limites menores, pero ¿que sucederá con una generación entera 
suspendida, olvidada de esta libertad, que estuvo unida a la fundación de 
nuestra República, y obligada en consecuencia, a inventar el Diccionario, con 
sus frutos magnánimos, tarde, y a no saber o no poder usarlo? 

Empezamos, pues, a descubrir, en este primer centenario de la Academia, la 
de José Victorino Lastarria, el liberal intransigente, y la del conservador 
Zorobabel Rodríguez, autor, precisamente, de un notable Diccionario de 
chilenismos, que este "sistemático libro espeso", a pesar de su "chaquetón de 
pellejo gastado", sirve, y no sólo para escribir poesías o para encontrarle al 
lenguaje sonidos celestiales. 

Sirven los Diccionarios, y sirven, después de todo, aunque sólo sean 
otorgadas o más o menos plebiscitadas, las Constituciones. Entre otras cosas, 
porque no se someten, porque de pronto se burlan de sus presuntos dueños, y 
porque tienen, según explica la Oda, la virtud de rebelarse, de mover sus hojas 
y sus nidos, como grandes árboles independientes. 

¿Qué estará diciendo, qué estará resolviendo, a todo esto, el sesudo 
Tribunal Constitucional? Los enterados sostienen que hay conflictos y 
polémicas acaloradas. Por mi parte, he llegado a la conclusión de que uno de los 
secretos para soportar la vida en "estado de excepción" es un recalcitrante 
optimismo. 
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El arte de la traducción 

Cada cierto tiempo practico una retirada estratégica, por razones de higiene 
mental, no por otra cosa, y me refugio en las viejas literaturas. Medito, por 
ejemplo, sobre los problemas de la traducción. Alguien, el novelista inglés 
Anthony Burgess, para ser mas preciso (aunque no me guste hacer eso que los 
norteamericanos llaman "botar nombres"), me observó un día que la traducción 
era un arte en vías de extinguirse. Habíamos caminado cerca de la catedral de 
Barcelona y nos habíamos internado por las callejuelas del Barrio Gótico, entre 
pescaderías, tiendas de alpargatas, vitrinas de numismática y de filatelia. 
Burgess estaba preocupado por el porvenir de las literaturas pequeñas, no 
traducidas y en muchos casos intraducibles, y hablaba con cierta añoranza de la 
unidad del mundo latino. Había entrado en la catedral y escuchar la misa en 
Catalán le había producido un arrebato de melancolía. ¿Dónde había quedado 
la belleza del latín litúrgico? ¿Dónde, en qué lugar, en qué países, se 
encontraban las nieves de antaño? 

Recuerdo que hablamos de Finnegan's Wake, novela intraducible casi por 
definición, pese a que un ingeniero civil francés acaba de traducirla con buenos 
resultados, y comentamos los sonetos a menudo obscenos, blasfemos, escritos 
con toda la crudeza del antiguo dialecto de la ciudad de Roma, el romanesco, 
por Giuseppe Gioacchino Belli, poeta romano del siglo XIX. Burgess pensaba 
que los sonetos de Belli eran comparables con el Ulyses de Joyce, obra también  
escrita en un lenguaje crudo, abstruso, salpicado por las blasfemias de un ex 
alumno rebelde de colegio de jesuitas, y que se inspira en la mitología, la 
historia, la vida cotidiana, el bajo fondo, de otra ciudad, en este caso la ciudad 
de Dublin. Traducir el Finnegan's, el Ulyses, los sonetos de Belli, es una empresa 
aparentemente imposible, pero Burgess pertenece a la categoría de los escritores 
fascinados por la dificultad literaria. He conocido en mi vida a cinco o seis 
miembros auténticos de esta especie humana, no más. Podría nombrarlos sin 
equivocarme, uno por uno, y resultaría una antología de excéntricos del arte de 
la palabra. El brasileño Haroldo de Campos, con sus versiones del Goethe de la 
senectud, tendría un lugar destacado, y quizás Luis Oyarzún Peña, poeta 
ocasional, esteta, ensayista, defensor de la tierra, experto en botánica. Bajo el 
régimen militar de hoy no faltan escritores, pero los indispensables 
extravagantes de nuestra vida literaria han desaparecido. 

Se ha escrito tanto en nuestro tiempo y se han olvidado tantas cosas, que 
probablemente lo más sensato sería dedicarse a traducir. Jorge Luis Borges, al 
fin y al cabo, ha sido sobre todo un comentador y un traductor original, que se 
ha permitido ciertas licencias, que ha incorporado a sus traducciones algunas 
traiciones creativas. Burgess me contó que se había entendido con Borges, 
durante un intento de secuestro social perpetrado por un grupo de 
diplomáticos argentinos, en una lengua muerta, el idioma de los primeros 
sajones. Antes se habían reunido para disertar sobre Shakespeare en ingles 
moderno. El novelista ingles agregó, de paso, que se llamaban igual: Borges, 
Burgess. Ya son cuatro nombres en mi antología personal de excéntricos. 
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Con motivo del centenario de su muerte, he descubierto a un gran 
excéntrico del pasado: Victor Hugo. Hasta hace un tiempo, a pesar de lecturas 
ocasionales, Victor Hugo era para mi, para la mayoría de la gente de mi 
generación, un habitante de todos los Panteones de Hombres Ilustres, una 
estatua, un nombre de plaza o de avenida, una cita recurrente en labios de 
personajes de la República parlamentaria, la de don Valentín Letelier o don 
Arturo Alessandri Palma. Se podía trazar una línea cultural directa: Victor 
Hugo, Castelar, Alessandri, que le hablaba al pueblo de Chile "con el corazón en 
la mano". 

Ahora, a través de la lectura de sus diarios, compruebo que Hugo es un 
excéntrico actualísimo, aun cuando solía emborracharse con su propia retórica. 
Sale Victor Hugo de su nicho marmóreo, en las páginas de Choses vues (Cosas 
vistas), y se presenta ante las miradas modernas. Nos encontramos con un 
personaje enteramente desconocido. ¡Qué anciano más joven, más vigoroso, 
más delirante! Cuando estalla la guerra franco-prusiana, en 1870, lleva cerca de 
veinte años desterrado en la isla de Guernesey. No es un destierro común y 
corriente. Media Europa ha pasado a visitar al maestro. Desde la isla, los dardos 
contra el usurpador, contra el Bonaparte republicano que dio un golpe de 
Estado y se hizo coronar Napoleón III, son demoledores. Es una lucha entre 
Victor Hugo el grande, el solitario, y el gobernante que él bautizo para la 
posteridad como Napoleón el Pequeño. Las noticias lo hacen movilizarse con 
toda su familia, con sus hijos y nietos, con numerosos amigos, con la compañía 
cercana de Juliette Drouet, su antigua amante, al continente. Primero se instala 
en Bruselas. Anuncia que entrará pronto a París a combatir contra los 
prusianos. Como había recibido hacia tiempo el titulo de Par de Francia, los 
diarios belgas lo llaman "el Par conscripto". Napoleón III "entrega su espada" 
después de la derrota de Sedán y él viaja de inmediato a París. Declara que 
acompañará a sus hijos, enrolados en la milicia, cuando salgan a romper el 
cerco de la capital. Él tiene en ese momento 68 años. Siempre hay multitudes 
reunidas frente a su ventana. Algunos generales franceses, en la ausencia del 
Emperador, llegan a pedirle instrucciones. "¡Yo no soy nadie!", exclama él, 
aunque todos lo vean como encarnación última de la autoridad. 

Desde su casa, desde su mesa llena de invitados, el poeta participa en los 
febriles debates públicos, en los intentos de formar un gobierno que pueda 
combatir y, a la vez, negociar la paz. Le queda tiempo para escribir poemas y 
redactar proclamas. El día 13 de septiembre del año 70 está solo en su 
habitación. Los batallones pasan frente a su ventana cantando la Marsellesa y la 
Canción del Adiós. "Un francés debe vivir por ella/por ella un francés debe 
morir". "Yo escucho", anota este anotador notable, que pertenece a la categoría 
de los escritores anotadores, "y lloro. ¡Adelante, valientes! Iré donde vosotros 
vayáis." En seguida, en la misma fecha, en párrafo aparte: "Vi a Enjolras (L. 
Michel). "n." Enjolras era la poetisa revolucionaria Louise Michel, y esa n, en la 
clave hugoliana, descifrada hoy por sus concienzudos críticos, significaba que la 
vio "nue", desnuda... 

El maestro, excéntrico mayor, anota sus experiencias eróticas con símbolos, 
con cifras, con medias palabras. El 20 de enero de 1871 socorre a la viuda Matil, 
madre de cuatro hijos. Agrega las palabras enigmáticas: "poële (paila), suisse 
(suiza), osc." Henri Guillemin, hugoliano connotado, piensa que "poële" debe 
interpretarse de acuerdo con el sonido, por el parecido con "poil" (pelo). Ya se 



 75

ha comprobado, prosigue, que "suisse" alude a los pechos femeninos (¡vaca 
suiza!). "Osc." significa "osculum" (beso). 

Ese 20 de enero visita también a la viuda Godot. Otra vez, "osc., poële" El 21 
de enero anota: "Sec. a C. Tauban. Aristote, 15 frs." Explica el inefable y eficiente 
Guillemin: "Aristóteles designa las incomodidades mensuales de la mujer" 
(porque obligaban a una momentánea sabiduría filosófica). "C. Tauban" era 
Constanza Montauban, una de sus amigas predilectas. 

Entrar en la lectura de Victor Hugo es iniciarse en un mundo vastísimo que 
escapa a toda medianía y, por momentos, a toda "normalidad". El poeta se 
dedica de pronto al espiritismo. Siente llamados sobrenaturales. Escucha golpes 
en el respaldo de su cama. Las voces de sus hijos muertos le susurran palabras 
al oído. Tiene intuiciones proféticas. Se propone, con La leyenda de los siglos, 
escribir la historia de la humanidad en verso. Influye en la política de la mitad 
de Europa desde su comedor. Le da consejos al joven Emperador del Brasil. Las 
prensas trabajan 24 horas para imprimir sus libros, sus opúsculos, sus 
discursos, sus proclamas. Cuando se entusiasma con una persona, la invita a 
cenar a su casa "todos los días". 

¿Por que no interrumpir la grafomanía y dedicarse, al menos por un 
momento, a traducir a los viejos poetas? He aquí un fragmento del diario de 
Victor Hugo, adecuado, me parece, para una antología de excéntricos de todos 
los tiempos: "Escuchadme, y si, por casualidad, no pensáis como yo, decid para 
vosotros: —es un anciano. ¡Su cerebro esta perturbado! Quiere la paz entre los 
pueblos, y la armonía entre los hombres. Quiere que los gobiernos sean 
inteligentes. Exige que las naciones no elijan ser guiadas por gente ciega. Es un 
loco. Perdonémoslo..." 
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Futurología 

Aquí y en otros lados, la palabra "transición" lleva muchos años de moda. 
Se organizan seminarios sobre la transición, se estudian trasiciones ajenas, y 
hasta las autoridades reconocen que preparan una transición aun cuando 
parecen preparar, de hecho, un estado de inmovilidad definitivo más parecido a 
una regresión que a cualquier otra cosa. 

Parece, en todo caso, que soportamos mejor nuestros presentes precarios 
misérrimos, cuando sentimos, y cuando proclamamos ostentosamente, que 
vamos en tránsito hacia otra parte. De esta manera, la palabra "transición 
adquiere poderes mágicos, cuasi religiosos. Vamos rumbo a un futuro mejor, a 
una utopía realizable, y podemos tolerar el presente con la conciencia tranquila. 
El espejismo de la transición equivale a la vieja promesa del paraíso para los 
creyentes. 

Sabemos, y más lo sabemos por viejos que por diablos, que ese paraíso 
aparentemente perdido y esperanzadamente recobrado, se parecerá más bien,  
en el mejor de los casos, a un purgatorio moderado, tolerable. Será, cuando 
mucho, una democracia pobre, una convivencia humana un poco más 
civilizada, o un poco menos bárbara, una modernidad provinciana, agobiada 
por un horizonte de computadoras de segunda mano. 

Hace algunos días, a propósito de las democracias novatas de América del 
Sur, trataba de sustentar mi optimismo a golpes de pura voluntad, a pesar de 
todas las evidencias negativas. Hablaba de los fundadores de nuestra 
República, que no fueron bien imitados en el resto del continente, con la 
excepción, añadiría ahora, del Brasil, que seguía otro proceso histórico. 
Nosotros, en nuestros comienzos como República, habíamos oscilado entre dos 
extremos, el cesarismo y la anarquía, la dictadura de Bernardo O'Higgins o los 
experimentos irreales, tétricos, de los ideólogos de laboratorio, pero de pronto 
habíamos encontrado una salida original y nos habíamos convertido en un 
Estado moderno para la época, un Estado que funcionaba, donde la transmisión 
del poder se hacia con relativa calma, en periodos regulares, dentro de 
márgenes de representatividad popular que eran aceptables entonces y que se 
ampliaron de un modo bastante rápido a lo largo del siglo XIX. 

¿Podemos creer, ahora, que la historia se repite? La verdad es que las 
dificultades de hoy, los peligros que enfrenta cualquier intento de salida 
democrática, parecen abrumadores. Vuelve la democracia al Brasil, a Uruguay, 
a la Argentina, traída por una reacción popular profunda, por un deseo 
generalizado de libertad, porque la gente se cansó de vivir tanto tiempo en la 
limitación, en el miedo, pero junto con ella se presenta de inmediato la 
hiperinflación, la anarquía financiera. La herencia de las dictaduras militares en 
este aspecto es como una piedra de molino atada al cuello. Uno sospecha que el 
desorden económico provocará, como secuela inevitable, alguna forma de 
anarquía política. Esto significaría que pronto, a la vuelta de la esquina, tendría 
que asomar la cabeza de un nuevo cesarismo. ¿De izquierda, de derecha? Frente 
a realidades tan negras, hasta las definiciones ideológicas pierden su sentido. 
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Pues bien, en estos días ha ocurrido algo importante, que muestra cierta luz 
en el estrecho y espinoso camino de salida de los países del Cono Sur. El 
gobierno de Alfonsín ha implantado un conjunto de medidas económicas de 
choque, medidas duras, destinadas a ser impopulares, y parece que la base del 
país, hasta el momento, a lo menos en lo que se podría llamar la línea gruesa, 
reacciona bien, más allá de lo que digan algunas cúpulas sindicales o 
partidistas. Es un fenómeno bastante original en la historia latinoamericana 
reciente: un gobierno que cuenta con respaldo popular, elegido en forma 
democrática, adopta una política económica dura, impopular por definición, y 
obtiene niveles de comprensión que permiten seguir trabajando y que tienden a 
consolidar la democracia frágil, primeriza. 
¿Será ésa, me pregunto, la solución actual para los países americanos del sur: 
gobiernos democráticos, que tienen verdadero apoyo popular, y que aplican 
por necesidad, porque no les queda más alternativa, políticas económicas de 
emergencia, casi de guerra? Es posible que nuestra salida general del túnel vaya 
por ahí. También es perfectamente posible que nosotros, los chilenos, nos 
demoremos mucho en encontrarla. En la primera mitad del siglo pasado, el 
Perú, la Argentina, no tuvieron su Diego Portales, su organizador republicano. 
No era, sin duda, el problema de un solo hombre. El caso podría producirse 
ahora, por desgracia para nosotros, a la inversa. ¿Por qué no? Se dijo en esos 
años que éramos la Inglaterra de America del Sur. Ahora nos parecemos cada 
día más al Paraguay. Según Vicuña Mackenna, Chile era una marmota con 
despertares de león. Ahora sólo veo marmotas por todas partes: un horizonte 
de marmotas. 
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Cincuentenarios 

Los cincuentenarios suman y siguen. Hay cincuentenarios de hechos 
positivos y de hechos negativos, de muertes, de publicaciones, de nacimientos. 
Siempre sirven, en cualquier caso, para rescatar, para redescubrir, 
para investigar más a fondo y para reflexionar de nuevo. Se habla del 
cincuentenario de la Olimpíada de Hitler en Berlín y se buscan datos inéditos 
sobre la figura de Jesse Owens. Otro cincuentenario es el de la guerra española. 
Y ahora comenzamos con las terribles, las tristes conmemoraciones de las 
primeras victimas. 

Los homenajes a Federico García Lorca ocupan el primer plano. Escucho en 
la BBC de Londres una lectura en inglés de "La casada infiel". La poesía es 
intraducible por definición, pero algunas imágenes llenas de luz, de intensidad, 
de color, traspasan la barrera del idioma. Entretanto, los diarios españoles 
hablan de un intelectual y político andaluz que nosotros desconocemos, Blas 
Infante. El Parlamento de Andalucía acaba de nombrar a Blas Infante "Padre de 
la Patria Andaluza". 

Blas Infante era notario en el pueblo de Coria del Río, a orillas del 
Guadalquivir, y dedicaba sus horas libres al trabajo intelectual. Practicó un 
nacionalismo andaluz que trataba de evitar el "chovinismo", la patriotería; que 
buscaba reivindicar los valores humanos y permanentes de los andaluces desde 
los tiempos de la dominación árabe. Por eso buscó en el norte de África, en 
Marruecos, la tumba de Abul Kassen Ben abbet Al Motamid, "rey verdadero de 
Sevilla y de Córdoba, de Málaga y del Algarbe". Blas Infante, de acuerdo con 
todos los testimonios, fue un político más bien ocasional, que desdeñaba las 
tácticas y las maniobras electorales, que ejercía la acción política en función de 
ideales éticos. Pocos días después del estallido de la guerra civil, las tropas del 
general Queipo de Llano rodearon su casa y golpearon a su puerta. Infante 
acababa de ser designado presidente de honor de la Junta Regional pro 
Estatuto. Había ordenado izar la bandera andaluza en el Ayuntamiento de 
Sevilla. En la madrugada del 11 de agosto fue conducido a la carretera de 
Carmona y fusilado en el kilómetro cuatro. Por esos mismos días, las tropas de 
Queipo de Llano detenían a García Lorca y lo fusilaban cerca de Granada. ¡Qué 
hoja de servicios la de este general! 

Don Miguel de Unamuno murió en Salamanca el día 31 de diciembre del 
año 36, de muerte natural y, según han relatado familiares y testigos, de 
cansancio y de tristeza. Con motivo de este aniversario, los investigadores 
salmantinos han descubierto numerosos poemas inéditos de Unamuno, 
relacionados todos con la escritura de uno de sus textos maestros, El Cristo de 
Velázquez. Unamuno desarrollaba en esa obra, escrita entre 1913 y 1920, su idea 
de una España diferente de Europa, marcada por otra forma de religiosidad. 
Mientras la fe, en Europa, se orienta hacia el presente, hacia la ética y la 
conducta en el trabajo, Unamuno exaltaba la fe española como una reflexión 
sobre la muerte y el más allá.  Era, en su visión, el espíritu del Quijote, y uno de 
los mejores poemas encontrados, el retrato de un pastor castellano, dice: "¡He 



 79

aquí un español!, un don Quijote; /un pobre pasmarote /que da gritos al aire y 
que se empeña /en tomar los molinos por gigantes, /o más bien los gigantes 
por molinos..."  

Como dice un crítico en estos mismos días, rescatar es una de las mejores 
maneras de vivir. Pues bien, rescatemos, y vivamos, pero tratemos de que los 
rescates nos sirvan para no repetir las páginas más negras. 
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La naturaleza y las ciudades 

La profesión literaria, en los días que corren, empieza a parecerse a la de 
concertista en piano, cantante de ópera, actor de cine, o a la de embajador 
itinerante. Los editores quieren que uno esté en el lugar para la presentación de 
los libros. No sólo cuentan el título y el contenido de la obra. La personalidad 
del autor ha pasado a ser un elemento de la promoción general, un elemento 
decisivo. Es una síntesis de la cultura del libro y la cultura de la imagen: todavía 
se compran los libros, y algunos hasta los leen, pero el público necesita 
descubrir o reconocer en imágenes a sus autores predilectos. Parece que no sería 
concebible, en el mundo de ahora, un Vargas Llosa, un García Márquez, una 
Marguerite Yourcenar, si no pudiéramos asociar de inmediato el nombre con 
una fisonomía, con una actitud, con una manera de vestirse y de pararse, de 
sonreír, de poner cara de malas pulgas o de cavilación distraída. Emprendo, 
pues, para acomodarme a los imperativos del oficio, un nuevo viaje. Muchos de 
los que se quedan en Santiago me envidian, a pesar de que pienso con 
frecuencia en la idea de Pascal de que las desgracias de los hombres provienen 
de no saber quedarse tranquilos en sus habitaciones. Me desplazo, pues, 
intranquilo, y redescubro la tortura refinada de las horas interminables en los 
aeropuertos, de los cambios de aviones, de las maletas extraviadas. Viajar de 
Buenos Aires a Madrid es muy diferente que viajar de Santiago de Chile a 
Barcelona. Somos, los chilenos y los catalanes, para nuestra desgracia, 
periféricos. Hay cuatro horas de espera en Buenos Aires y cinco en Madrid. 
Formo una cola en el aeropuerto de Barajas y, al final del recorrido, una azafata 
furibunda, en estado de frenesí, me dice, me grita, más bien, que me he 
equivocado de puerta. ¿Por qué, si se trata del mismo vuelo, del mismo avión? 
Ocurre, en virtud de un enigma inescrutable, que yo tenía que abandonar el 
recinto internacional y volver a entrar por salidas nacionales. Además, tenia que 
adivinarlo con mi fino instinto cosmopolita, puesto que nadie me lo había 
explicado. Total, el avión parte a vista y paciencia mías con todo mi equipaje, y 
la buenamoza azafata, un cancerbero rubio, se queda muy contenta en su 
puerta prohibida, con aire triunfal. 

En mi reencuentro con Barcelona, después de todas las peripecias del viaje, 
que sólo he contado en parte, vuelvo a una antigua reflexión: en nosotros se da 
bien la naturaleza, pero la historia es pobre, la técnica es atrasada, la 
elaboración humana es primaria, las ciudades son más bien precarias, chatas, y 
tienen muchos aspectos bárbaros. Por ejemplo, abrimos una botella de vino 
chileno y sólo se salva por los elementos naturales que arrastra: el aroma 
elemental, la buena cepa, el clima, la tierra. Salvo rarísimas excepciones, el 
aporte humano es mediocre. 

Sucede, sin embargo, que en la civilización avanzada de Occidente, en las 
grandes ciudades de hoy, la nostalgia y el sentimiento de la necesidad de la 
naturaleza son cada vez mayores. Ya no hay lujo comparable al aire puro, a los 
grandes espacios. El ecologismo, el llamado movimiento alternativo, los 
"verdes", no hablan de otra cosa. Y nosotros somos incapaces de quedarnos 
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tranquilos junto a nuestras playas interminables, que desde aquí parecen 
desiertas. No le hacemos caso a Pascal. Nos metemos en complicaciones y en 
laberintos que nos trituran el sistema nervioso. Mientras nuestros ingenuos 
compatriotas padecen de envidia. 
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El tiempo y la garúa 

Esta es una primavera con nubarrones, con lluvia, con fines de semana 
melancólicos. Cruzo debajo de unas galerías metálicas, a la salida de una 
Estación de Metro, y descifro unas palabras con mi alemán rudimentario: 
Mercado de las Pulgas. Las Flöhe son las flees inglesas, las pulgas de la novela 
picaresca y de la novela de conventillo. Entro a una calle estrecha, bien 
conservada, arbolada, en esta ciudad donde más del ochenta por ciento fue 
destruido por los bombardeos, y una placa me advierte que aquí vivió 
Christopher Isherwood, el autor de Adiós a Berlín, obra que después sirvió de 
base para la película Cabaret. Es una placa oportunista; si el relato de Isherwood 
sobre el Berlín de la primera postguerra no hubiera sido llevado al cine, la placa 
no existiría. 

Después de la casa del novelista, un recinto subterráneo ofrece pastas 
italianas. Cerrado. Geschlossen. En seguida, una vitrina con antigüedades del 
año 20: mariposas de acero, lámparas de vidrios de colores, un sombrero de 
paja, una locomotora de tren eléctrico anterior a los de mi infancia. La tienda 
está abierta, pero hace humedad, llovizna, y el espacio oscuro sólo parece 
habitado por una colonia de gatos. Dos metros más allá, el final de mi recorrido 
de esa mañana, una librería chilena en el corazón del barrio de Schöneberg. 
Andenbuch, libros de los Andes. Caras conocidas en la vitrina: Neruda, Borges, 
Miguel Ángel Asturias, Violeta Parra. Y me parece que escucho, a través del 
repiqueteo de la lluvia, la voz de Carlos Gardel. La tertulia, en la sala del fondo 
de Andenbuch, está formada por un ingeniero civil chileno, un tenor uruguayo 
en proceso de retirarse de las tablas y una alemana hispanoparlante, 
contestataria, bebedora de té caliente. Se podría hacer una broma fácil con lo del 
"té ruso", pero sospecho que la intelectualidad de este país esta bastante lejos, 
hoy día, de las posiciones prorrusas o prosoviéticas. Y el caso de Chernobyl ha 
venido, quizás, a profundizar estas distancias, puesto que existe una 
sensibilidad muy aguda para los problemas nucleares y ecológicos. 

En la noche me explican que se ha producido la tercera muerte de un 
chileno en el exilio berlinés. De ahí provendría el ambiente de tristeza general, 
realzada por una lluvia digna de César Vallejo, de los huesos húmeros de César 
Vallejo. Hubo alrededor de ochenta personas en los funerales, entre chilenos, 
latinoamericanos y alemanes, y al final de la ceremonia cada uno avanzó hasta 
la fosa, de acuerdo con las tradiciones del lugar, y le echó un puñado de tierra. 
La separación fue con llantos y abrazos. El difunto no había cumplido todavía la 
cincuentena, pero en el último tiempo, según diversos testimonios, estaba 
alcoholizado. Sufrió un ataque cardiaco en un amanecer de farra. Con 
acompañamiento, quizás, de Gardel y de Vallejo. Mirando la llovizna por la 
ventana. 

Doblo esa página y me pongo a leer la prensa española. Arcadi Calzada, 
parlamentario catalán que viajó a Chile, comenta que nuestros métodos oficiales 
no son demasiado sutiles. Es que nosotros no tenemos nada de gallegos, amigo 
Calzada. Sólo creemos en los palos y en los peñascazos, y a veces, en lugar de 
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ponernos sutiles, nos ponemos retorcidos. No somos gallegos, y somos, en 
cambio, como sostenía el inefable doctor Nicolás Palacios, araucanos góticos.      
¡qué le vamos a hacer! Piense que el doctor Palacios es uno de los escasos 
filósofos que hemos producido. 



 84

 

La libertad comienza por casa 

He tenido que viajar hasta Berlin Occidental, hasta el corazón dividido del 
Viejo Mundo, para comprender, o, mejor dicho, para terminar de comprender 
algunas de las deformaciones persistentes que rodean al caso chileno y que han 
servido, en último término, para prolongar la vida de la dictadura. Desde luego, 
este viaje ha sido instructivo para observar de cerca un fenómeno evidente: una 
de las cosas que nunca tuvo la Unidad Popular, ni antes ni ahora, fue 
precisamente, unidad. Tuvo aspectos populares, si, aunque quizás no siempre, 
pero la unidad ha brillado en todas las etapas por su ausencia. Si uno escucha 
hablar, por ejemplo, de los trabajos de los comités chilenos del exilio, uno 
conoce historias triviales, monótonas, de luchas de facciones. Uno recuerda la 
frase de Talleyrand, desprendida de su contexto: estos personajes no han 
olvidado nada y no han aprendido nada. 

Después de tantos años, continúa la división generalizada, la práctica de la 
exclusión, el sectarismo acusatorio, denigratorio, intolerante. Hay algunos 
silencios discretos, pero sólo son silencios, y la hostilidad latente no es difícil de 
adivinar. Si uno pensaba que la conciencia de los chilenos maduraría está 
obligado a desengañarse. Hay procesos personales interesantes, sin duda, pero 
aislados. No observo todavía, ni mucho menos, esa evolución gradual y 
profunda que fue el secreto de la España de la transición; esa evolución que 
permitió la aparición de un Rey demócrata, de ex franquistas que ahora han 
desfilado por las calles de Madrid en solidaridad con la causa de la libertad en 
Chile, de comunistas que en su momento se hicieron eurocomunistas y 
cambiaron hasta de lenguaje, de un socialismo europeo, moderno, posibilista, 
como es el de Felipe González. 

La oposición chilena ha cambiado algo, pero sólo algo. Todavía sigue 
cargada con el lastre de pesados anacronismos. Practica con facilidad la 
agitación, el lirismo evocativo, la retórica, pero tiende a descuidar el análisis. 

Pide la libertad para Chile, pero aún está lejos de haber creado en su seno 
una atmósfera de autenticas libertades. Conviene decirle, y demostrarle, que la 
libertad comienza por casa. 

Los grupos europeos que solidarizan con la lucha democrática chilena no se 
plantean a fondo, o quizás prefieren pasar por alto, los problemas reales, 
profundos, de nuestra oposición. He asistido a manifestaciones de solidaridad 
en muchas partes: en Suecia, en España, en Francia, en Alemania. Daré ahora 
un ejemplo cualquiera, un ejemplo que tiene el único mérito de ser reciente. A 
raíz de un nuevo aniversario del 11 de septiembre de 1973, la fecha de la muerte 
de Allende y la destrucción definitiva del viejo sistema político chileno, me 
invitaron en Berlin Occidental a una discusión sobre la cultura en Chile: el arte 
como resistencia y la resistencia por el arte. El título, como se ve, no estaba mal, 
pese a su barroquismo un tanto peligroso. Pues bien, hubo una introducción 
que determinó el tono del acto, un tono que corresponde, me imagino, al de las 
manifestaciones prochilenas de toda esta región de Europa. Primero se 
transmitió, se volvió a transmitir, la grabación del conocido último discurso 
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radial de Salvador Allende. Después se escuchó una grabación de los funerales 
de Pablo Neruda, una grabación cuyos pasajes más destacados eran los gritos a 
Allende y Neruda y el canto de la Internacional por la concurrencia. 
Desaparecía el Neruda de carne y hueso, el poeta lírico, y ocupaba el escenario 
el símbolo. En seguida se escuchó recitar a algunos poetas del interior: poetas 
de segunda línea, cuya retórica simple, de combate, sonora y algo hueca, 
recordaba la del realismo socialista de comienzos de la década del cincuenta. Es 
decir, el público alemán escuchaba con unción a los seguidores retardados del 
peor Neruda, el Neruda de los años finales del estalinismo, anterior a la Sonata 
crítica. 

La participación alemana en el acto, sin duda, era generosa, bien 
intencionada. Y la concurrencia, mitad latinoamericana, estaba convencida de 
antemano. No sé si asistió alguien que perteneciera a la categoría de los no 
iniciados en el tema. Si hubiera asistido, habría pensado que en Chile sólo 
existen dos fuerzas políticas: el pinochetismo y el allendismo, la extrema 
derecha y la extrema izquierda. En esas condiciones, es muy probable que su 
entusiasmo por la democratización chilena se hubiera enfriado. En cualquier 
caso, su visión de la lucha del país por recuperar sus libertades habría sido 
parcial, insuficiente, en algún sentido ahistórica. 

Es el pinochetismo, justamente, el que busca erosionar el centro político y el 
que se exhibe como única fuerza válida frente a una extrema izquierda que 
acepta ahora el camino de la guerrilla. Nosotros, en cambio, debemos mostrar la 
variedad, la complejidad, las posibilidades democráticas de la sociedad chilena. 
El acto de Berlin, a pesar de todo, sirvió para explicar que la lucha de los 
intelectuales, los escritores, los artistas, se ha desarrollado en Chile en un 
contexto menos simple, menos esquemático, más variado y rico, que el que se 
suele imaginar desde fuera. En medio de avances y retrocesos, se han 
conquistado espacios de libertad que casi siempre asombran a los extranjeros. 

Hacia el final de la discusión se planteó un problema revelador y típico: 
¿puede un intelectual, un escritor chileno, aparte de denunciar la dictadura, 
abordar todos los temas de la cultura contemporánea? Hace poco, Jaime 
Alazraki, profesor de literatura en Harvard, Massachussetts, dirigió una carta 
furibunda a El País de Madrid en contra de José Donoso. Lo acusaba de haber 
descrito en una crónica unos encuentros con Jorge Luis Borges, en lugar de 
ocupar ese tiempo y ese espacio en denunciar los crímenes de la dictadura. 

En otras palabras, los escritores chilenos deberíamos reducir nuestro 
horizonte mental y dedicarnos en forma exclusiva, monotemática, a combatir 
nuestro régimen político. Lo demás seria debilidad, frivolidad, traición. Pues 
bien, ocurre que Donoso ha tomado claras posiciones públicas en contra del 
pinochetismo, y además escribe sobre Borges, y sobre el orientalista del siglo 
XIX Richard Burton, y sobre Henry James. Esto le significó perder hace poco el 
Premio Nacional de Literatura. Le significa tener el respeto de los lectores, pero 
el desdén de las autoridades de su país, que en una oportunidad, hace un par 
de años, lo detuvieron por algunas horas, por razones políticas, en una remota 
comisaría de la isla de Chiloé. 

Extraño asunto: pedir la libertad para Chile y practicar la más flagrante 
intolerancia contra un escritor de la categoría de José Donoso por el delito de 
contar unos recuerdos literarios. Todo esto, claro está desde la peligrosa 
trinchera de una cátedra en Harvard o de un año sabático en Barcelona. 
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Vuelvo aquí a mi punto de partida. Cuando los grupos del exilio chileno, y 
los extranjeros que solidarizan con ellos, pasen de la prédica de la libertad a su 
práctica efectiva, el inmovilismo actual de la sociedad chilena empezará a 
terminarse. De lo contrario, las divisiones generalizadas, la intolerancia, el 
oscurantismo, serán, sumados, el equivalente algebraico de la persistencia de la 
dictadura. 
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Saber y elegir 

Aunque no nos permitan manifestarnos mucho, los chilenos tenemos un 
talento notable para la discusión y la contradicción. Uno aspira a encontrar en 
alguna parte, por fin, un elemento unificador, algo que nos lleve al consenso 
mínimo. Parece, sin embargo, que ese factor de unidad no existe en la realidad 
nuestra. Ese factor escurridizo se ha transformado en nuestra piedra filosofal. 
Me pregunto si estaremos obligados a buscarlo a través de edades oscuras. 

He reflexionado sobre este asunto a propósito del llamado a elecciones 
libres. Cuando me propusieron participar en la convocatoria, pensé 
honestamente que ninguna persona bien intencionada, interesada en la 
recuperación democrática del país, podría oponerse. Me olvidaba de una 
enseñanza fundamental que ofrece la historia. En las edades oscuras, los 
doctores, los escoliastas, los teólogos, se enredan en debates formales, 
abstractos, interminables: ¿cuál es el sexo de los ángeles, cuántos ángeles caben 
en la cabeza de un alfiler? 

El llamado a elecciones libres ha despertado entusiasmo en provincias 
donde se han formado comités espontáneos de apoyo. En Santiago, en cambio, 
en el mentidero capitalino, las reacciones son variadas y cautelosas. Las  
autoridades acusan recibo en términos corteses y declaran que han sometido el 
problema a sesudos estudios. Son estudios que podrían prolongarse durante 
meses, años, quinquenios. De todos modos, hemos visto respuestas peores. 
Cuando se mantienen las formas, creo que conviene celebrarlo. 

Un viejo amigo, en el escenario crepuscular de la Plaza del Mulato Gil de 
Castro, me dice: "Todo esto es una pérdida de tiempo. Sin pleno acceso a la 
televisión, ¿qué sacamos?" La convocatoria, desde luego, habla de elecciones 
libres e informadas. Implica y supone la creación de condiciones para que el 
acto electoral sea libre. No podemos imaginar, en este momento, una televisión 
abierta a la crítica del régimen. Estamos tan enfermos de lo que Octavio Paz 
llamó la "peste autoritaria", que nos cuesta mucho imaginarla. Pero debemos 
hacer un esfuerzo de imaginación. Debemos pedir lo que todavía parece 
imposible. La vida errante me ha llevado a conocer situaciones políticas 
extraordinarias en España, en Portugal, en el Brasil. Durante un proceso de 
transición, lo que parece imposible adquiere de pronto posibilidades 
vertiginosas. En el Chile de hoy se repite el diagnóstico de Diego Portales: el 
orden existente se mantiene por el peso de la noche. Es lo único portaliano que 
le queda a nuestro régimen. 

Un dirigente comunista, por último, hace dos objeciones. El grupo que hizo 
el llamado no representa a todos y es excluyente. Las elecciones libres se 
plantean bajo el marco de la Constitución de 1980. Creo que se puede responder 
en pocas líneas. El grupo está formado por un conjunto heterogéneo de 
personas de buena voluntad. No pretende representar a todo el mundo, pero no 
excluye a nadie. Todo lo contrario. El rasgo esencial de la convocatoria es, su 
llamado universal, sin exclusiones. 
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En cuanto a la Constitución, el hecho de saber cuántos ángeles caben en la 
cabeza de un alfiler no interesa nada. La idea de elecciones libres contradice a 
fondo el mecanismo contemplado en ese texto y exige una modificación. Podría, 
en el futuro próximo, alcanzarse un consenso bastante amplio en favor de esa 
reforma constitucional. ¿Y entonces? ¿Vamos a pasar alguna vez de la condición 
de oponentes declarativos, ideologizantes, a la de opositores racionales, 
organizados, que proponen una alternativa razonable y aceptable? 
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Alternativas 

Somos un país original, de eso no cabe ninguna duda. Creo que nos 
determina la distancia y la geografía, la loca geografía. Y somos un país 
aficionado a inventar mitos y a elaborar persistentes leyendas sobre sí mismo. 
He aquí una de nuestras leyendas: somos la Inglaterra de America del Sur. Ni 
existe esa Inglaterra, ni somos esa Inglaterra. 

Otra leyenda: hemos tenido 150 años de democracia no interrumpida. Esto 
tampoco es verdad. Tuvimos democracia entre 1938 y 1973. O entre 1932 y 1973. 
A partir del año 70, el sistema se empezó a deteriorar. En el siglo pasado, entre 
1833 y 1891, tuvimos una República conservadora estable, con aspectos 
predemocráticos. Había cierta división de los poderes del Estado y un 
mecanismo que impedía la perpetuación en el poder. Además, nuestros jefes de 
Estado eran personas, en general, discretas, razonables. Le entregaban el poder 
a otro y partían a su casa a hacer clases de idiomas, o se ganaban la vida como 
magistrados. 

Las leyendas y los mitos del pasado facilitan las invenciones del presente. 
Ahora, por ejemplo, se pretende dar por ciertas y verdaderas algunas realidades 
históricas. Todo el pasado anterior al 11 de septiembre de 1973 fue negro. 
Nuestra llamada democracia fue un caos socialista y comunitario. Todo lo 
socialista es malo y todo lo no socialista, llámese economía social de mercado, 
llámese democracia protegida, llámese como se llame, es bueno. Carlos Marx 
fue un humanoide y Herbert Spencer fue humano y demasiado humano. 
Podemos agregar un largo etcétera. Nuestros etcéteras están llenos de contenido 
y nuestras oraciones están vacías. Que entienda el buen entendedor. 

Ahora hemos ingresado a un periodo electoral. Los periodos electorales, en 
nuestra curiosa República, no se proclaman, no se prescriben, pero se respiran y 
se adivinan. Hemos ingresado a un periodo electoral más extravagante que 
nuestra geografía. Por ejemplo, el candidato no ha sido proclamado. A pesar de 
que no ha sido proclamado, se prohíbe presentar otros candidatos. El que vote 
por él, votará por el bien absoluto. El que no vote por él será un mal chileno y 
merecerá las penas del infierno. Si se descuida, será relegado. Si se descuida 
más, será torturado. Si tiene acceso a los medios de comunicación, se dirá que se 
ha incorporado a la campaña internacional contra Chile. Esto último permitirá 
que sea procesado por el delito de traición a la Patria. 

Dentro de todo, el régimen es vergonzante. No dice prolongación ni 
reelección. No puede decir reelección porque nunca ha sido elegido, claro 
está. Dice "proyección". Es una palabra delicada. Yo supongo que el jurado del 
próximo Premio Nacional de Literatura tendrá en cuenta estas invenciones 
verbales. 

No hay campaña electoral, no hay elecciones, no es nada de fácil inscribirse, 
pero hay candidato y hay jefe de la candidatura. El jefe de la candidatura nos 
dice: "la alternativa es proyección o socialismo". ¡Qué fácil!, pienso. Así, hasta 
yo saldría elegido. Porque la traducción de esa frase al castellano es la siguiente: 
la alternativa es el bien, yo, o el mal, la perversidad intrínseca, la destrucción, 
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los otros. A menudo, los otros, los del bando maligno, entienden el discurso 
oficial al pie de la letra y se enredan en discusiones bizantinas. Pero todo es 
claro, todo es transparente. Sólo se trata de emplear con justeza el idioma y de 
traducir. El orden institucional, para que nos entendamos, debió decir que el 
plebiscito será resuelto por votación en el seno del jurado del Premio Nacional. 
Pero quiso guardar las apariencias. Está bien que se quieran guardar las 
apariencias. El hábito hace al monje. 
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Una vieja historia 

El tema de la reforma agraria, que todos creíamos agotado y archivado, 
vuelve a salir a flote. Las reacciones públicas me hacen pensar que continuamos 
anclados en un estado de susceptibilidad, de irritabilidad, de intolerancia 
francamente delirantes. Si no aprendemos a reflexionar con calma, con sensatez, 
con un poco de equilibrio y un poco de perspectiva, no llegaremos nunca a 
conseguir formas de convivencia civilizada. Observo con pesimismo el debate, 
la virulencia de las declaraciones. Llego a la conclusión de que seguimos 
gravemente enfermos, de que no nos pondremos de acuerdo nunca. 
Continuaremos arrinconados, aislados, amargos, violentos, convencidos de que 
poseemos la razón y de que todo el resto de la humanidad está equivocado. 
¡Peligrosos síntomas, inquietante paranoia! 

Aunque parezcan extravagantes, extemporáneas, anotaré algunas 
impresiones personales. En mis tiempos de estudiante, en mi juventud, en la 
década del cincuenta y del sesenta, existía un consenso más o menos general 
acerca de la necesidad de una reforma agraria. Los sectores conservadores 
aceptaban medidas limitadas, una "reforma de los maceteros"; los más 
izquierdistas exigían un proceso acelerado y profundizado. Es probable que la 
moderación de los sectores conservadores sólo se contentara, en definitiva, con 
la nada y la cosa ninguna, y que la impaciencia de la izquierda, unida a sus 
ilusiones, sólo tuviera fin en la colectivización, en la fantasmagórica 
colectivización 

Sigo, con perdón del sufrido y escéptico lector, con mis anotaciones de 
observador marginal. Los que teníamos parientes o amigos agricultores, los que 
habíamos pasado veranos de la infancia en un fundo, los que habíamos asistido 
de niños a una trilla con yeguas, a una vendimia, a una semana de misiones, 
teníamos imágenes naturalmente nostálgicas: imágenes de algún viejo caserón, 
de un parque con nenúfares y con estatuas, de una excursión en carreta hasta la 
orilla de un río, de una cabalgata entre trigales. Era una forma de cultura, un 
mundo paternalista, pero el reverso de ese paternalismo era el inquilinaje, la 
sumisión brutal, el antiguo sistema medieval de los siervos de la gleba, aunque 
con otro nombre. Pido disculpas a mis excitados y acalorados compatriotas. 
Recuerdo historias de familias, y creo que no son enteramente ajenas al asunto. 
Las mujeres del campo les hablaban a las niñas de la casa para que 
intercedieran ante el patrón. Lo que ocurría era que el amable abuelo, el 
caballero de las polainas y de las patillas blancas, había ordenado colocar en el 
cepo al Tomás y al José. ¡Por díscolos! Y el castigo ya se prolongaba 
demasiado... 

La memoria, la sola, honesta memoria, es insolente y subversiva. La 
memoria está llena de imágenes placenteras, nostálgicas, y de puntos oscuros, 
de recovecos sórdidos. Y la memoria particular se inserta de algún modo en la 
memoria colectiva. Por eso la literatura y la historia son importantes. Por eso los 
países serios escuchan a sus poetas, sus novelistas, sus historiadores, aunque 
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sea un poco tarde, y los países sordos y violentos decaen, se convierten en 
islotes remotos. 

Dentro de la evolución normal de la sociedad chilena, la liquidación del 
latifundio, que sólo podía ser producida por una reforma agraria, era un 
proceso inevitable. Si se hubiera sometido a plebiscito en la década del sesenta, 
habría obtenido mayorías clarísimas. Ahora bien, ¿era posible que ese proceso 
se cumpliera sin errores, sin excesos, sin desorganizar la producción, sin crear 
toda clase de heridas y conflictos? Voces autorizadas, tribunicias, nos dicen hoy 
que la reforma agraria fue un robo a mano armada. Y la repartición de las 
tierras indígenas, la creación de las encomiendas, origen preciso del latifundio, 
¿no fue un robo a mano exactamente armada, armada de arcabuses, mosquetes, 
hierros imperiales? 

No vamos a solucionar nada por medio de frases impresionantes. El sector 
agrario siempre fue el sector más sensible de cualquier sociedad. Tenemos que 
tratarlo con pinzas, con calma, con buena voluntad. Tenemos que salir de 
nuestro estado de guerra civil larvada, paralizadora, que se manifiesta hacia el 
exterior en una inusitada y constante violencia verbal. Ahora resulta que 
nuestra democracia moderna fue socialista y no fue, por lo tanto, democracia. El 
Barrio Alto de Santiago, Vitacura, las mansiones de Reñaca, los edificios de 
Viña del Mar, eran ocupados por los jerarcas de aquel curioso socialismo. En la 
Bolsa de Comercio se asignaban acciones estatales a los obreros calificados. La 
propiedad privada se mantenía en calidad de reliquia, para que nadie dijera... 
Francia también era socialista, y para qué hablar de Italia y de Alemania. En la 
Casa Blanca se filtraban tendencias sospechosamente socializantes... 

Uno podría definir los rasgos de un discurso paranoico. Pero ya es tiempo de 
que dejemos los fantasmas y las fantasmagorías a un lado. Hubo un latifundio 
anacrónico, producto de una vieja historia, y una reforma agraria 
inevitablemente conflictiva. Ahora se presenta, parece, la posibilidad de acceder 
a formas de agricultura más modernas. ¿Por qué no admitir en este nuevo 
esquema a obreros agrícolas mejor pagados y alimentados, con mayor acceso a 
la educación, a los libros, capaces de consumir en mayor escala los productos de 
la industria? Por el hecho de atreverme a pensar así, ¿soy un enemigo de la 
patria, un cómplice de los poderes negros? 
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La época del postín 

Han aparecido, de pronto, en la pequeña escena cultural chilena, 
numerosos trabajos históricos que tratan el tema de la primera mitad de este 
siglo y del parlamentarismo. Gonzalo Vial, Mario Góngora, Leopoldo Castedo, 
entre muchos otros, abordan el asunto en profundidad y en detalle, con 
diversos matices de osadía, talento, parcialidad, nostalgia. No se trata de la 
democracia parlamentaria del pasado inmediato, la que terminó el 11 de 
septiembre. Esta se basaba en un poder ejecutivo fuerte, que recuperaba, en 
alguna medida, las tradiciones republicanas del siglo pasado, y desapareció en 
pleno conflicto de poderes, cuando el Congreso pleno ya había proclamado 
formalmente la ruptura de los marcos institucionales. Culpar de todo a la CIA y 
a Richard Nixon ha sido una simplificación europea del problema. 

Esta nueva historiografía estudia en profundidad el fenómeno del 
parlamentarismo, régimen de pretensiones inglesas, pero marcado por las 
componendas y por la llamada "macuquería criolla", que se impuso en Chile 
después de la guerra civil de 1891. Se impuso por accidente, insinúa Mario 
Góngora en su Ensayo histórico sobre la noción de Estado en Chile en los siglos XIX y 
XX, puesto que las batallas decisivas de Concón y Placilla pudo haberlas 
ganado el gobierno de Balmaceda en lugar de la facción revolucionaria, 
formada por los principales caciques del Parlamento de entonces. En Concón, 
cuando los soldados revolucionarios cruzaban el río, los obuses de los cañones 
gubernamentales no explotaban. El general Orozimbo Barbosa, en lugar de 
replegarse y juntarse con el resto de las tropas, de acuerdo con las órdenes del 
presidente, dio la orden de atacar. No fue un acto de traición sino de machismo 
muy hispánico. Barbosa pagó su desobediencia con la muerte, pocos días 
después, en los cerros de Placilla, situados detrás del puerto de Valparaiso. Al 
final de la batalla, se refugió en una choza y se defendió como león, a pistola y 
espada limpia. Un jinete del bando congresista consiguió asomarse a la cabaña 
y atravesarlo de un lanzazo. El presidente Balmaceda se refugió en la embajada 
argentina y se suicidó el día exacto en que cumplía el término de su mandato, el 
19 de septiembre de 1891. Las cosas en Chile, para bien y para mal, suceden en 
septiembre. 

Un lugar común de mi generación consistió en pensar que en Chile "nunca 
pasaba nada". La generación de Salvador Allende, a pesar de la experiencia 
histórica cercana, parecía creer lo mismo. 

Conocíamos poco, en verdad, de esos años trágicos y a la vez frívolos, que 
fueron determinantes de la fisonomía del Chile contemporáneo. Mucho más 
determinantes de lo que en general se piensa. Sin el antecedente de la guerra 
civil, seguida por la anarquía y por los escándalos de un remedo de 
parlamentarismo a la inglesa, es imposible comprender a dos personajes 
políticos fundamentales, dos nostálgicos, a su manera, del antiguo ejecutivo 
fuerte: Arturo Alessandri Palma, el caudillo civil, y Carlos Ibáñez, el militar. Del 
alero de Alessandri surgió Pedro Aguirre Cerda, futuro presidente del Frente 
Popular de 1938, y de Pedro Aguirre Cerda, Salvador Allende, joven ministro 
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de salud de su gobierno. En los años finales de Allende intervino la influencia 
perturbadora, enteramente ajena al estilo político chileno, del castrismo. Ese 
elemento externo alteró todo el cuadro. Fue tan inoportuno como la audacia de 
don Orozimbo. Pero había, desde luego, otros factores, muchos otros factores. 
La nariz de Cleopatra no cambió el rumbo de la historia. No bastó para cambiar 
el rumbo de la historia. 

Cuando ingresé al Ministerio de Relaciones Exteriores, a mediados de la 
década del cincuenta, todavía existían muchos diplomáticos surgidos del 
antiguo parlamentarismo, de lo que algunos llamaban la época del postín. Entré 
por concurso, debido a una cuestión de principios, rechazando ofertas que me 
habrían permitido colarme por la ventana, y algunos funcionarios viejos, que 
habían iniciado su carrera en los tiempos de Sanfuentes o de Barros Luco, en los 
tiempos del "laissez faire" y de las rotativas ministeriales, se sorprendían mucho 
de que no hubiera entrado por empeño. En Europa, en una circunstancia típica 
de la profesión, después de un cambio de gobierno, me tocó hacerme cargo en 
forma momentánea de una misión. Hacía la entrega un embajador de los años 
del postín. "¿Dónde está el archivo, señor embajador?" "Ahí", dijo, señalando 
con notable desparpajo el canasto de los papeles. "¿Y el libro de registro de 
correspondencia?" Respuesta: "No uso ese libro. ¿Para qué? Cuando tengo que 
numerar un oficio, siempre le pongo un número muy alto, para que crean en 
Santiago que he trabajado mucho". 

Era un caso extremo, pero había sobrevivido largas décadas bajo el 
paraguas ministerial (expresión suya). Cuando salía del paraguas, comía, me 
dijo, "el amargo caviar del exilio". Contaba que su familia había sido pobre y 
que él, en su adolescencia, se había puesto a cortejar a una prima, hija de un 
senador rico. El senador le había dado solución rápida al problema. Le había 
pedido al Ministro de Relaciones de turno que lo nombrara secretario en una 
legación latinoamericana. Ese Ministro había recibido al futuro diplomático en 
su despacho. Su frase de recepción había sido: "¡Con que pololeando a las 
primas!" Era una forma de ingresar a la carrera en los años del 
parlamentarismo. 

El viejo funcionario, conversador eximio, me confesó un día: "Soy hijo del 
empeño y nieto del cohecho." Del empeño de su tío Senador; del cohecho, es 
decir, de la compra de votos que había permitido que éste llegara al Senado. 
Habría podido responderle que somos hijos de la república de los años 
cincuenta, del Frente Popular del 38, de la Constitución Política de Alessandri, 
promulgada en 1925, y nietos del parlamentarismo. En todo ese cuadro, 
siempre tendimos a olvidarnos de Ibáñez, el caudillo militar, dictador al estilo 
de Primo de Rivera, con algunos elementos populistas, entre 1927 y 1931, y 
elegido presidente con una mayoría abrumadora en 1952. Ahora reparamos, 
aunque no nos guste, esa "distracción" en nuestra visión del pasado. No era 
verdad que en Chile nunca pasaba nada. Nunca fue verdad. 
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El rey de las ranas 

Me han preguntado mucho, en estos días, mi opinión sobre la fronda 
aristocrática. Habría que saber, primero, he contestado, de qué aristocracia se 
trata, puesto que no conozco ninguna en este país, donde los mayorazgos y los 
títulos coloniales fueron abolidos por Bernardo O'Higgins, y en seguida, de que 
fronda. 

La expresión, consagrada en uno de los pocos ensayos chilenos clásicos de 
este siglo, obra de Alberto Edwards Vives, empezó a utilizarse en la Francia del 
cardenal Mazarino, a comienzos del XVII, durante la minoría de edad de Luis 
XIV. Los "frondistas" eran los cortesanos que hablaban mal de Mazarino y de su 
gobierno, murmuradores que pronto empezaron a adquirir la categoría más 
peligrosa de conspiradores. La fronda degeneró en una guerra civil declarada, 
abierta, y fue el preludio de la dominación del gran rey, el Rey Sol, de cuyas 
cualidades como hombre de Estado nadie, ni siquiera Mazarino, tenía la menor 
sospecha. 

La conspiración de los frondistas, encabezados por el príncipe de Condé, y 
la guerra civil subsiguiente, están contadas en algunas obras maestras de la 
literatura francesa. Sobre todo pienso en las memorias del cardenal de Retz, 
escritor notable y conspirador perpetuo, impenitente, y en el libro monumental 
de Voltaire titulado El siglo de Luis XIV. Retz, el cardenal, es un prosista 
vivísimo, uno de los mejores de su idioma. Al leer las Memorias de la Fronda, el 
lector se siente arrastrado a las calles de Paris, envuelto en los acontecimientos, 
en un ínfimo espacio formado por el Louvre y por el Puente Nuevo. Detrás de 
esos muros de piedra y de los altos ventanales que daban al río, el joven Luis XIV 
aprendía a tomar las riendas del poder y a no soltarlas. 

Voltaire escribió su libro inspirado en sus principios libertarios, que 
abrirían el camino a la Revolución, pero fascinado, casi dominado por la 
sombra del gran personaje: el constructor, el creador, el protector de las letras y 
de las artes, el amigo de Racine, el rey que tuvo que pelear con el obispo de 
París para conseguir que autorizara la sepultación de los restos de Molière. 

El problema del poder central, el de la unidad, el de la impersonalidad del 
poder en su lucha contra las facciones, representadas en esa época por familias 
y por grupos muy pequeños, se planteó, inevitablemente, desde los comienzos 
de la independencia americana. Las respuestas autoritarias tuvieron gran auge 
en todo el mundo hispánico, en contraste con lo que había sucedido en los 
Estados Unidos de América del Norte. San Martín propuso la alternativa 
monárquica e hizo sondeos para ofrecerle la corona de Buenos Aires a un 
Borbón hijo de Carlos IV, don Francisco de Paula. Don Francisco, dando una 
prueba más del buen sentido político de los borbones, no aceptó el "regalo". 
Simón Bolivar se burló de este proyecto de San Martín en la forma siguiente: 
"Un rey europeo en América, dijo, será el rey de las ranas". 

Bolivar creía tener una solución más práctica, más adecuada a nuestra 
idiosincrasia: una república en la que él mismo sería presidente vitalicio. Al 
saber esto, José de San Martín le habría devuelto la mano con otra frase: "No 
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podremos nunca obedecer como a soberano a un individuo con quien habremos 
fumado nuestro cigarro en el campamento." Frases históricas, probablemente 
inventadas por la historia. 

Como lo señala muy bien Mario Góngora en su prólogo a la nueva edición 
de La fronda Aristocrática en Chile, Alberto Edwards se hizo excesivas ilusiones 
sobre el carácter impersonal del régimen portaliano. Después se ilusionó con la 
dictadura de Ibáñez y fue ministro suyo hasta el último día, sin captar las 
razones que motivaron ese desenlace. 

En contraste con Bolívar y con San Martín, Jorge Washington recibió de su 
ejército la oferta del poder vitalicio y la rechazó con indignación. Esa renuncia 
es uno de los orígenes de la democracia sólida del Norte. En las ex colonias 
españolas, en cambio, el croar de las ranas se ha escuchado siempre. Ser 
república y hablar en castellano, tanto en la península como en el Nuevo 
Mundo, es un problema casi tan difícil como el de la cuadratura del círculo. 
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El jabalí de Tolstoi 

Los ojos de Tolstoi y los de Franz Kafka, los ojos de los grandes creadores, 
sirven para ver la situación de Chile. El Vicente Huidobro de Vientos contrarios y 
de la revista Ombligo, el que observaba la tendencia de los caballeros chilenos a 
"hipopotamizarse", también tiene mucho que decirnos. Kafka, en los años de la 
Primera Guerra Mundial, formó parte de un comité que se preocupaba del 
estudio y de la curación de las psicosis derivadas del conflicto. El carácter 
profético de la obra kafkiana, su calidad de metáfora anunciadora e 
iluminadora, están ligados a los conceptos contemporáneos de la neurosis y del 
conflicto. 

La campaña oficial para el plebiscito del 5 de octubre repitió y desarrolló 
una noción básica, elemental, utilizada con majadera insistencia durante los 15 
años de la dictadura: la de la guerra interna y la del miedo a la vuelta de la 
Unidad Popular y del comunismo. El jefe de la Marina llegó a decir 
textualmente que el plebiscito sería una lucha entre el Bien y el Mal, entre Dios 
y las fuerzas demoníacas. La propaganda del sí, en otras palabras, nunca pudo 
apartarse del tema del conflicto y de su inherente neurosis. Había que votar por 
el sí por miedo al demonio, para que las hordas comunistas no se tomaran la 
calle. 

La campaña contraria, sin dar demasiados argumentos, utilizó dos 
antídotos que resultaron eficaces: el humor y la memoria. Y anunció que la 
alegría estaba destinada a volver. El día mismo del plebiscito, en las filas que 
esperaban pacientemente su turno para depositar el voto, tuve la intuición clara 
de que la campaña del sí había fracasado. En la atmósfera no se percibía ningún 
miedo, ninguna neurosis. Por el contrario, la gente hacia cola con tranquilidad, 
con buen humor, con espíritu de colaboración. Si alguien buscaba su mesa, 
todos le prestaban ayuda para encontrarla, sin preguntarle y sin preguntarse, 
siquiera, por quién votaría. Como dijo uno de los Vicarios de Santiago, con 
metáfora acertada, el acto electoral fue una liturgia. Y fue también, a su modo, 
un exorcismo: muchos de los demonios que envenenaban el espíritu nacional 
quedaron expulsados. Al finalizar el día, en el momento de cerrarse las mesas, 
se produjo una curiosa confraternización entre los apoderados electorales 
gobiernistas y los opositores. En un sector popular, el hombre del gobierno, 
empleado del Municipio, le dijo a un representante del Partido por la 
Democracia, después de haber contado veinte votos seguidos favorables al no: 
"Parece que esto va a ser por paliza". A partir de ahí se rieron y se dieron la 
mano. En una mesa de los barrios ricos, un joven opositor tomó del brazo a un 
joven "pituco", partidario del sí, y lo llevó para presentarle a sus amigos. "¡Estoy 
feliz!", me dijo al día siguiente, al final de una entrevista literaria, una joven 
estudiante de un colegio de monjas. "¡Por qué!", le pregunté: "¿Eras partidaria 
del no?"Yo era del sí", dijo ella, que pertenece, evidentemente, a la clase de los 
partidarios del sí, y que todavía, por edad, no tiene derecho a voto, "pero, de 
todos modos, ¡estoy feliz!" 
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Lo que ocurría es que una larga neurosis se había disipado como por arte de 
magia. Por arte de liturgia electoral. A pesar del triunfo del no, las hordas 
periféricas no habían invadido el Barrio Alto, ni la Bolsa de Comercio se había 
desplomado a la mañana siguiente. Escuché ese "estoy feliz", con diferentes 
matices, a diversas personas que habían votado por el gobierno. Claro está, 
hubo un proceso de decantación y de "bunkerización". En los sectores 
pinochetistas duros, la neurosis derivó a estados de depresión aguda o de 
psicosis peligrosa, anunciadora de futuros problemas. Hubo un rápido resurgir 
de bandas y de pequeños grupos de extrema derecha, y los discursos del 
Ministro del Interior, que intentaba convertir la derrota en victoria y que 
llamaba a cerrar filas en torno a Pinochet, no fueron precisamente pacificadores. 

Si Kafka nos permite comprender el conflicto neurótico, Tolstoi es el gran 
experto en el tema de la guerra. El general Kutuzov, después de la batalla de 
Borodino, en La guerra y la paz, compara a Napoleón con un jabalí herido de 
muerte. El jabalí herido, explica, es un animal peligroso, del que conviene 
mantenerse a distancia. Tratará de atacar, pero después correrá a refugiarse en 
el interior del bosque. Después de la batalla, en efecto, Napoleón ocupó e 
incendió Moscú. La retirada en el invierno, sin embargo, se hallaba muy 
próxima. 

El general Pinochet, naturalmente, no es Napoleón Bonaparte, pero la 
metáfora tolstoiana sirve para definir el momento. Aunque el jabalí acaba de 
recibir una estocada certera, conserva mucha fuerza y es capaz de atacar. La 
oposición, que hace un año ofrecía un espectáculo de división lamentable, 
alcanzó una notable unidad en el dinamismo de la campaña por el no. Ahora 
tiene que mantenerse unida, atenta, y trabajar en aspectos concretos de la 
democratización del país, aspectos que pueden y deben abordarse de 
inmediato, como el de los relegados y presos políticos y el de la libertad de 
expresión. 
   No es probable, por otro lado, que la oposición y el gobierno puedan 
sentarse pronto en la mesa de negociaciones. Pero el oficialismo necesitará en 
un futuro muy cercano el voto de sectores de la derecha democrática, y esto 
pasa, como condición previa, por una reforma mínima de la Constitución, 
una reforma que permita, por lo menos, que la Constitución sea reformable 
más adelante. Cuando ya se planteen las cosas en esa forma, la transición real 
se habrá puesto en marcha. El exorcismo, la expulsión de los demonios, el 
tránsito de la enfermedad a la convalescencia, habrán sido los pasos previos 
indispensables. 
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El país del día siguiente 

Parece un caso de ficción política. Los electores chilenos trazaron una raya 
vertical en una cédula de color amarillento, la doblaron cuidadosamente, la 
colocaron adentro de una urna, bajo las miradas inexpresivas de soldados y 
autoridades, y le dieron así una estocada certera, probablemente mortal, a su 
dictadura. No es que la dictadura se haya esfumado de la noche a la mañana, 
pero la fiera quedó herida de gravedad. El país del día jueves ya no era el del 
día martes, ni era el de ese martes 11 de septiembre de 1973. En ese día jueves, 
el "Huáscar", es decir, el mayor de los carros lanzaaguas de la policía, bautizado 
con el nombre de un blindado peruano de la Guerra del Pacifico, le pedía a los 
manifestantes que se retiraran a sus casas "porque el Comando del no había 
fijado la celebración para el viernes a las cuatro de la tarde". La policía reprimía, 
como antes, pero a la vez, para tratar de controlar la calle, ¡transmitía un 
mensaje de la oposición! 

Es inexplicable que una dictadura organice un plebiscito para perderlo, 
pero conviene, para comenzar a entender, conocer la historia concreta de la 
proposición. El primer proyecto de Constitución encargado por el gobierno al 
ex presidente Jorge Alessandri, contemplaba un período de transición de cinco 
años, período que debía culminar con elecciones libres y normales en 1985. 
Cuando se recibió este proyecto en La Moneda, los pinochetistas puros y duros 
cambiaron estos cinco años por 16 años, cosa que determinaría después el 
alejamiento de Alessandri de su cargo a la cabeza del Consejo de Estado. 
Intervinieron ahí los especialistas en Derecho Constitucional: como el plazo de 
16 años era un exceso demasiado evidente, sugirieron dividirlo en dos períodos 
de ocho años separados por un plebiscito. Fue, en buenas cuentas, una 
sugerencia de estilo salomónico, y nadie podía imaginar, en 1980, en pleno 
"boom" económico y en medio de un control político férreo, que Pinochet 
pudiera quedar en minoría ocho años más tarde. 

Ahora, en vísperas de la nominación por la Junta Militar, la situación 
interna había cambiado mucho, pero Pinochet es triunfalista y siempre ha 
creído en su buena estrella. "¿Qué condición le pusieron los militares al 
ofrecerle la candidatura?", le preguntó hace 15 días un amigo mío, cientista 
político, a un general de ejército en servicio activo. Respuesta del general: "Que 
fuera candidato a las duras y a las maduras. Es decir, que si ganaba, ganaba, y si 
perdía, perdía..." 

El argumento máximo y casi único de la campaña oficialista fue el miedo: 
miedo a la violencia, al descalabro económico, al comunismo, a la vuelta de la 
Unidad Popular de Salvador Allende. Cuando observé, en las interminables 
colas del día de la votación, bajo un sol de pleno verano, que la gente estaba 
tranquila, de buen humor, colaboradora, sin gesto alguno que indicara miedo, 
calculé que el general hasta ahora victorioso había apostado y había perdido. Su 
Waterloo ya era cuestión de horas. 

Los partidarios del si se dividen hoy en los que tomaron la campaña del 
miedo al pie de la letra y están, en este momento, deprimidos, asustados, 
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histéricos, y en los que ya se "chaquetearon" alegremente. Uno escucha decir: 
"En realidad, ocho años más con este viejo mafioso era demasiado. Me habría 
gustado que fueran dos, para consolidar los éxitos de la economía, pero el 
resultado está bien..." El "chaqueteo" comenzó en la tarde misma del miércoles, 
frente a las cámaras de la televisión, y nada menos que con Onofre Jarpa 
presidente de Renovación Nacional y ex Ministro del Interior. "¿Usted, que 
pertenece al gobierno, qué piensa del acto electoral?" "Yo no pertenezco al 
gobierno. Fui Ministro hace cuatro años, pero eso ya es historia antigua." "De 
todos modos, pertenece a la derecha de este país", insistió el entrevistador. "¿A 
la derecha? ¡Jamás! Soy un nacionalista y un partidario del orden y del 
trabajo..." 

En las primeras horas de la madrugada del jueves, el general Matthei, jefe 
de la Fuerza Aérea, llamado con urgencia a La Moneda en un momento en que 
el gobierno todavía retenía los resultados, le dijo a los periodistas que se 
agolpaban en la puerta principal: "Para mi, la cosa está clara. Ganó el no y yo 
estoy tranquilo". 

Nadie duda de que la etapa que se abre ahora será difícil y peligrosa. El 
tono dominante en la oposición, sin embargo, es francamente optimista. La 
tarea principal y más ardua es la de reformar la Constitución, que ahora está en 
su periodo transitorio y que dentro de un año, en su período definitivo, será 
prácticamente irreformable. La Concertación del no está destinada a convertirse 
en los próximos días en una Concertación para la Reforma Constitucional. 
Pinochet, como era previsible, ha confirmado a todos sus ministros y ha 
declarado que la Constitución será seguida al pie de la letra. Sin embargo, 
parte de la derecha política, que fue en el pasado del país una típica 
"derecha civilizada", se ha manifestado dispuesta desde ya a aceptar el 
principio de la reforma. Y el Ministro del Interior, Sergio Fernández, 
después de una larga reunión con el general Pinochet, ha declarado el día 
viernes que, "si fuera necesario", podría invitar a conversar a los jefes 
políticos de la oposición. 

Los puntos claves de cualquier negociación serán los siguientes: que el 
Congreso sea enteramente generado por el sufragio universal, sin que 
haya senadores designados a dedo, que se termine con el delito de 
opinión consagrado en el articulo octavo y que no haya tuición de los 
poderes públicos por el Consejo de Seguridad Nacional, esto es, por los 
militares. Un punto de partida interesante, que permitiría encontrar 
coincidencias, es el borrador de Constitución que propuso Jorge 
Alessandri y que Pinochet modificó abruptamente. Derrotado Pinochet y 
en la imposibilidad legal de ser candidato en las próximas elecciones, el 
texto de Alessandri, la figura de más prestigio de la derecha chilena desde 
la década del cincuenta, pasa a tener vigencia. 

Entretanto, desde la izquierda, Ricardo Núñez, jefe del socialismo 
renovado, reconoce que "hay personas, sectores y grupos que habiendo 
sido partidarios del si en el plebiscito, estimulan cambios institucionales 
democráticos" y los llama a incorporarse a un "gran acuerdo de la 
civilidad por la reforma constitucional". 

No hay dónde perderse: el país de este fin de semana no es el de la 
víspera del plebiscito del miércoles… 
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Los viejos y los vejestorios 

Un amigo mío se acerca y me dice, con un dejo entre confianzudo y 
agresivo: "No entendí una de tus últimas crónicas. Ya no recuerdo cuál". 

"¿No la entendiste, o no quisiste entenderla?" 
"No la entendí, pero creo que tampoco quise entenderla. ¡Para que!"  
Eso me pasa, pensé, por meterme a escribir sobre asuntos de actualidad: 

sobre los fusilados de Calama o sobre políticos delirantes de nuestro mundo 
contemporáneo, sobre el IVA a la cultura o sobre los sucesos de Europa del 
Este. De vez en cuando me tienta la actualidad, pero muy a menudo me agobia. 
La crónica no tiene por qué ser tributaria de los acontecimientos del día. La 
crónica es un género literario más: un género conciso y digresivo, burlón y 
poético, situado a mitad de camino entre el ensayo, el epigrama, el reportaje. El 
primer cronista de la literatura moderna fue el doctor Johnson, y publicaba sus 
columnas, escritas al correr de la pluma en un rincón de la mesa donde bebía 
cerveza en compañía de algunos amigos, en un periódico que él hacía casi 
entero y que se llamaba The Rover, es decir, de acuerdo con mi diccionario, el 
"vagabundo errante, vagamundo". La crónica es un género algo distraído, 
errante, cambiante, ligeramente ocioso, y, por eso mismo, por ser ocioso, 
necesario. He leído crónicas admirables sobre mariposas, sobre pájaros, sobre 
las batallas campales entre los partidarios y los enemigos de la Malibrán, una 
cantante española que vivía en Paris en la primera mitad del siglo XIX. Si no 
escribimos de pronto sobre cosas viejas e inútiles, si no leemos libros que han 
dejado de estar de moda, perecemos por asfixia. Hace años fui a una casa 
prestada en la costa chilena. Llevaba mis lecturas, mis obligatorias lecturas, 
como de costumbre, pero sucedió que esa casa tenia los restos de una biblioteca 
de Valparaíso de comienzos de siglo. Había gran abundancia de novelas de 
Walter Scott y de libros de Thomas Carlyle. Dejé a un lado las lecturas 
impuestas y leí el noble retrato de Scott por Carlyle, precisamente. Después leí 
las historias de los reyes de Noruega por el mismo Carlyle, que se consideraba 
inventor del "familiar essay", otro género que limita con la crónica y puede 
confundirse con ella. "Estas historias", pené, "tienen más fantasía, más 
invención, más gracia, que el noventa y nueve por ciento de nuestro cacareado 
realismo mágico". Lo pensé, tuve este pensamiento irreverente, pero me 
abstuve de divulgarlo. 

Hace pocos días reincidí en estos hábitos, que tienen efectos mentales 
profundamente higiénicos. Me encontré en un caserón del norte de España, en 
un dormitorio que estaba cerca de la plaza principal del pueblo. Se celebraba la 
gran fiesta anual. El carrusel, el tiovivo colocado en un costado de la plaza, 
anunciaba sus funciones que se prolongaron hasta después de las cinco de la 
madrugada, por medio de una sirena insistente, de una estridencia increíble. La 
orquesta, instalada en una tarima, utilizaba todos los recursos de la electrónica 
para rasgar el aire de la noche, para hacer reventar los tímpanos en muchas 
leguas a la redonda. No conozco ningún pueblo con más capacidad de hacer 
ruido que el español. Cada región española es diferente, pero el ruido las une a 
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todas, a Valencia con Cantabria, a Cataluña con Castilla la Vieja. Pues bien, salí 
a una de las galerías de ese caserón y me dediqué a sacar libracos polvorientos. 
Leí una comedia de Moratín, una página de Jovellanos y un conjunto de 
crónicas sobre la guerra del Pacífico enviadas por el corresponsal en Lima de la 
Ilustración Española. El corresponsal sabía bastante poco del Perú y 
absolutamente nada de Bolivia y de Chile. Hacia toda clase de predicciones 
erróneas sobre el curso que seguirían, a su juicio, las operaciones bélicas, y 
después, con notable soltura de cuerpo, se olvidaba de haberlas hecho. Parecía 
un periodista de vanguardia de la prensa contemporánea. Sus descripciones de 
batallas navales y terrestres, sin embargo, eran amenas, y me permitieron llegar 
hasta el repentino y misterioso silencio de la madrugada, un silencio 
interrumpido por algún grito lejano y una botella que se estrellaba contra el 
pavimento. 

El diario de Luis Oyarzún, que comenté aquí la semana pasada, tiene un 
sabor inactual que me interesa, un eco de los años cincuenta, todavía cercanos 
en la cronología, pero, a la vez, enormemente lejanos, anacrónicos, casi 
prehistóricos. Es natural que un hombre de mi generación, llamada "del 
cincuenta", salga al rescate de esas páginas. Me advierten que han sido 
expurgadas por algún miembro pudibundo de la familia, y el caso me parece 
curiosamente irónico. Oyarzún no hace más que hablar contra los chilenos 
depredadores, destructores de árboles, de paisajes, de casas, de cosas. Ahora 
sabemos que el también fue víctima de la depredación, pero su Diario, a pesar 
de las tijeras del censor privado, se salva. Y nos habla de textos que hemos 
olvidado y que deberíamos, si tuviéramos un mínimo respeto por nosotros 
mismos, si no fuéramos esclavos de la actualidad, de la moda, recuperar. 
Textos, por ejemplo, de Pedro Prado. En nuestra provincia, Prado fue un poeta 
auténtico y un hombre de ideas, un intenso animador intelectual. Neruda, que 
en su juventud lo había mirado como un caballero conservador, excesivamente 
cosmopolita, sintió más tarde la necesidad de reivindicarlo. Hay que leer su 
discurso de incorporación a la Facultad de Filosofía, donde hace la defensa 
simultánea, en apariencia herética, de dos de los extremos más opuestos de 
nuestra literatura: Mariano Latorre y Pedro Prado. Oyarzún, más fragmentario 
que Neruda, incisivo y errático, heredero lejano del doctor Johnson, nos habla 
de paseos por el huerto de la casa de Prado, de malezas que él dejaba crecer en 
libertad, de "jardines ruinosos, casas deshabitadas, puertas vencidas...". 
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El rey de España en la Araucanía 

Nunca había llegado un Rey de España hasta el remoto Reino de Chile, 
bautizado con ese pomposo título en homenaje al Príncipe Felipe, el futuro 
Felipe II, en la víspera de sus bodas con María de Inglaterra, y nunca había 
bajado, por consiguiente, hasta la Araucanía, la región de América que 
combatió por más tiempo y con mayor eficacia contra los ejércitos españoles. El 
hecho de que algunas comunidades indígenas hayan protestado por la visita 
real, invocando situaciones que tienen más de cuatro siglos de antigüedad, es 
sin duda insólito y anacrónico. Sin embargo, nos hizo reflexionar un momento, 
en medio de los festejos, sobre una historia extraordinaria y que tuvo un final 
triste: un pueblo que no fue derrotado por las armas de los españoles, sino por 
el aguardiente y la chicha que le pasaban los traficantes chilenos. 

Los obispos del sur habían conseguido que los delegados mapuches 
aceptaran conversar con el Rey, pero la presencia de un funcionario del 
Gobierno chileno hizo que todo el plan fracasara. El asunto quedó colocado 
dentro de la más impecable tradición histórica. Algunos de los mejores 
defensores de los araucanos, en los tiempos coloniales y también durante la 
República, fueron los enviados de la Iglesia. En la Colonia, protegían en nombre 
del Rey a los indígenas. Estos estaban acostumbrados a recurrir a la Corona o a 
la Iglesia en sus querellas con las autoridades locales. No está nada de claro que 
la independencia del país los haya beneficiado en algo. Nuestros historiadores 
no tienen el hábito de contar estas cosas, pero la historia debe ser reexaminada, 
revisada, reescrita a cada momento. Hay muchos indicios de que las tribus 
araucanas, años después de la formación de la República, tenían simpatías y 
hasta nostalgias monárquicas. 

En mis primeros años de diplomático en París, en la década del sesenta, 
investigué en los archivos del Quai d'Orsay la historia de Aurélie Antoine 
Primero, el aventurero francés que consiguió hacerse "coronar" Rey de la 
Araucanía y de la Patagonia. Según los informes que mandaban los 
representantes franceses en Santiago y en Concepción, Aurélie Antoine, que era 
gascón, que se llamaba Antoine de Tounens, y que había fracasado en su tierra 
en la profesión de corredor de propiedades, había sabido que los araucanos, 
decepcionados con el Gobierno de Manuel Montt, al que llamaban "Monte", se 
hacían ilusiones sobre una restauración colonial. Habían visto hacia poco y 
habían escuchado hablar de barcos españoles que navegaban frente a las costas 
del sur. Tounens, que era un hombre alto, blanco, barbudo, se presentó ante las 
tribus como hijo del Rey de España, recién desembarcado en algún lugar de la 
costa, y fue proclamado Pichirey sin mayores trámites. De inmediato formó un 
ministerio, emitió moneda y mandó cartas amenazantes a las autoridades 
chilenas. También concedió títulos de nobleza, y entiendo que sus 
descendientes todavía lo hacen. Uno puede viajar a un pueblo de la provincia 
francesa y adquirir, por una suma módica, un titulo de marques de 
Carampangue o de Vizconde de Curanilahue o Nahuelbuta. ¡No está mal! 
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Es lógico, entonces, que los mapuches hayan esperado algo de un encuentro 
con el Rey y se hayan retirado al ver en la sala a un funcionario del Gobierno. 
Claro está, el Rey no vino para resucitar historias antiguas, sino para mejorar las 
relaciones futuras entre España y Chile. Pero la integración de los araucanos a 
nuestro mundo y a nuestra cultura, de una manera moderna, es importante. 
Forma parte de la reconciliación con nuestro pasado y también ayuda a 
preparar el futuro. Además, si se trata de celebrar aniversarios, la guerra de la 
Araucanía es uno de los episodios más extraordinarios de la conquista de 
América. Los araucanos vivían en la Edad de Piedra, en un estado de 
civilización muy inferior al de los indígenas del Perú o de México, pero 
consiguieron, quizás por que razón, desarrollar técnicas militares mucho más 
avanzadas que las de ellos. Atacaban en formación, por grupos, a diferencia de 
los quechuas o los aztecas, e inventaron sistemas eficaces para neutralizar a los 
caballos y para defenderse de los cañones de los españoles. Al comienzo de la 
batalla de Tucapel, Lautaro estaba seguro de la victoria. Por eso, según los 
cronistas, le gritó a Pedro de Valdivia, que había sido su amo y por quien sentía 
estimación: "¡Huye, Valdivia, Huye!" 

Esa guerra, por último, produjo la primera gran literatura 
hispanoamericana, desde La Araucana, poema renacentista, lleno de 
reminiscencias homéricas, hasta el Arauco Domado, que es quizás la primera 
expresión del barroco literario en el Nuevo Mundo. En sus estrofas descriptivas 
de la naturaleza del sur de Chile, el Arauco Domado es de mejor calidad poética 
que La Araucana, pero así como Ercilla, poeta cortesano de visita en estas tierras, 
embellecía demasiado a los héroes y las heroínas de Arauco, Pedro de Oña, 
nacido en Angol de los Confines, les tenía miedo y los pintaba con tintas 
excesivamente negras. Algunas ideas corrientes sobre su barbarie, su 
canibalismo, su crueldad supersticiosa, que los llevaba a convertir a los niños 
mejor dotados de la tribu en monstruos (imbunches), vienen del poema de Oña, 
que desacreditaba a los indígenas y hacia la apología de los ejércitos imperiales 
y de la Inquisición. 

Si las protestas de los mapuches y sus peticiones al Rey sólo sirvieran para 
recordar algunas de estas cosas, eso ya las justificaría de alguna manera. El 
quinto centenario no podrá ser sólo una celebración. También, para que tenga 
algún sentido, tendrá que ser una revisión y una toma de conciencia. 
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Historia de una cadena 

Al final del trimestre de invierno del hemisferio norte, mis alumnos de la 
Universidad de Chicago tienen que entregarme un ensayo de doce o quince 
páginas de extensión. Es lo que aquí se llama y empieza a llamarse en casi todas 
partes, por influencia norteamericana, un "paper". Yo les explico a mis alumnos 
en qué consiste, en mi opinión, un buen "paper", es decir, un buen ensayo 
breve. Deben partir con un tema bien definido, delimitado con exactitud, y con 
ideas claras, y deben desarrollarlas con calma, con respeto de su coherencia 
interna, sin excesivas digresiones. Para ilustrar el asunto, les cuento una 
anécdota personal: un fracaso parcial, pero notorio, en un texto mío. El profesor, 
en estas latitudes, no es un maestro infalible. Tampoco es un "guru". El profesor 
es una persona que puede equivocarse a veces e incluso muchas veces. No es, ni 
mucho menos, el propietario exclusivo de la verdad. 

Pues bien, en un congreso de escritores celebrado en Brasilia, hace cuatro o 
cinco años, tuve que leer un texto, un "paper", y comencé por relatar una 
anécdota que me había tocado vivir, en la década de los sesenta, junto a Pablo 
Neruda. Neruda me propuso que viajáramos juntos, en su automóvil, a Isla 
Negra, y yo, ingenuo, sin saber las complicaciones que podía acarrear un viaje 
con Neruda, acepté feliz de la vida. Después de cruzar el sector de la Estación 
Mapocho, esto es, mucho antes de salir rumbo al poniente, el poeta decidió 
bajarse a visitar "un momento" el Mercado Persa. Al cabo de un recorrido que 
fue largo y que fue historiado y lento, el poeta descubrió una enorme y 
enmohecida cadena de barco debajo de una mesa. Desde ese preciso instante, 
resolvió que la vida no tenía el menor sentido sin la posesión de esa cadena. Dio 
un par de cheques a fecha, porque los gastos del poeta solían ser superiores a 
los ingresos, y entró en complicados tratos para conseguir que un camionero le 
transportara la enorme cadena a su casa de Isla Negra. El camionero y su 
camión aparecieron, en efecto, al día siguiente, y la cadena quedó colocada en el 
jardín, con uno de sus extremos asomado al barco de madera donde el poeta 
solía sentarse a la hora de los aperitivos y con el resto caído en la tierra, 
formando un montón de poderosos eslabones, en un azar más o menos 
"orientado". 

Muchas veces me pregunté por las motivaciones subjetivas, íntimas, 
misteriosas, que habían llevado al poeta a fijarse en esa cadena y a darse tanto 
trabajo para instalarla en el jardín de su casa. Aun cuando había abandonado 
hacía muchísimos años la atmósfera marítima, sumergida, informe ("como 
cenizas, como mares poblándose"), de Residencia en la tierra, había una parte de 
su personalidad que seguía anclada en esos territorios. No uso la palabra 
"anclada" sin intención. Esa formidable cadena del Mercado Persa había servido 
para lanzar un ancla, para clavarla en los puertos y para levantarla en los 
comienzos de los largos viajes. El Neruda portuario de los años del Extremo 
Oriente, el de Rangún y el del barrio de Wallawatta, en Ceylán, el de las 
despedidas al estilo de "Tango del viudo" y el de las travesías oníricas como la 
del "Fantasma del buque de carga", con ese objeto tan pesado y tan enigmático 
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en su inutilidad. No lo comprendí muy bien cuando el poeta discutía 
interminablemente con el camionero y yo estaba impaciente por seguir el viaje a 
Isla Negra, pero empecé a comprenderlo con el tiempo, con la garúa, con la 
relectura de la poesía. 

En mi intervención en el Congreso de Brasilia, conté la anécdota de la 
cadena, la interpreté en forma rápida, con la misma impaciencia que me había 
dominado en esa mañana remota en que la encontramos, y pasé a ocuparme de 
otros asuntos en apariencia más serios. Después se me acercó un intelectual 
francés, filósofo y critico estructuralista y me dijo lo siguiente: "La historia de 
esa cadena había empezado a intrigarme y a interesarme mucho. ¡Por qué la 
abandonó usted de un modo tan brusco, en la mitad de su exposición!" Me 
quedé perplejo. "Supongo —le respondí, después de unos segundos de 
silencio— que porque soy sudamericano, porque no soy filósofo francés". El 
filósofo sonrió, pero no creo que en su fuero interno me haya disculpado. 

Con justa razón, por lo demás. Si me hubiera mantenido en el tema de la 
cadena sin impacientarme, sin tratar de abarcar demasiado, me habría salido un 
texto más simple y más eficaz, redondo y sólido como la cadena misma. Una 
cadena, sobre todo si ha recorrido todos los mares de este mundo, los de los 
trópicos y los del Cabo de Hornos, no es un objeto cualquiera, y menos cuando 
la mirada de un poeta la detecta, la separa, la incorpora al conjunto de sus 
colecciones. 

Trató de aplicar la historia de la cadena de Neruda al problema de los 
"papers" de fines del trimestre, problema que provoca grandes insomnios y 
angustias, y noté que mis alumnos me miraban con una perplejidad parecida a 
la que yo demostré frente al filósofo estructuralista. Me dije, sin embargo, que la 
gente de esta ciudad barrida por la nieve y por vientos glaciales, polares, es 
astuta, de entendederas rápidas. Pensé que mi experiencia con esa cadena 
famosa no caería en saco roto. 
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El diccionario de las ideas recibidas 

No me canso de admirar y recordar el Diccionario flaubertiano de las ideas 
recibidas. Vivimos rodeados por una selva mental, por una maraña de 
obsesiones, de lugares comunes, de ideas recibidas y congeladas. Nuestras 
peores cárceles contemporáneas son cárceles intelectuales, que tienden a 
transformarse muy pronto en prisiones reales y tangibles, en gulags. 

Asisto a un foro académico y me esfuerzo por transmitir una visión 
matizada, razonable, no exclusivamente negra, como es la costumbre actual, del 
momento latinoamericano, y me dicen: "Interesante, pero excesivamente 
optimista". ¡Ni siquiera tenemos derecho al optimismo, esa actitud tan higiénica 
del espíritu humano! 

Yo me pregunto si el pesimismo absoluto, la noción, que parece haberse 
puesto de moda, de una América Latina dejada de la mano de Dios, africanizada, 
no es otra insidiosa idea recibida, producto de la pereza colectiva. Ya me 
imagino lo que anotaría un Flaubert de ahora en su Diccionario. America Latina: 
región extremadamente calurosa, malsana, poblada por narcotraficantes, 
guerrilleros maoístas y deudores que nunca pagan sus deudas. 

La verdad es que España, que hizo el descubrimiento de America hace ya 
cinco siglos, ha descubierto en estos años a Europa, cosa que era muy necesaria 
para la propia España y para todo el mundo hispánico, pero hasta ahora no ha 
sabido aportar a sus socios europeos un conocimiento mejor, más complejo, 
más rico, de los asuntos latinoamericanos. Por lo menos en el terreno de los 
medios de comunicación y de la opinión pública. Por el contrario, los medios 
peninsulares parecen contaminados por los tics, por las simplificaciones y las 
generalizaciones rápidas de sus colegas del Norte. Hasta las dificultades y las 
lentitudes de la transición chilena provocan reacciones malhumoradas, como si 
el turismo errático del general Pinochet no fuera una buena prueba, 
precisamente, de su desplazamiento político, y como si la memoria de la 
historia reciente se hubiera borrado en la península. 

Un comentario publicado en estos mismos días admite que México y Chile 
podrían ser relativas excepciones dentro de la negrura del cuadro general. Si 
son excepciones, me digo, son excepciones que no confirman sino que alteran, 
por su importancia, la regla. En dos años, México ha reducido su inflación en 
forma espectacular y avanza en un proceso de integración económica con 
Canadá y con los Estado Unidos, hecho que contradice prejuicios arraigados, 
¡ideas recibidas!, y que produce mayor inquietud, aunque esto parezca 
paradójico, en los sindicatos norteamericanos que en sus colegas mexicanos. De 
todos modos, quizás sea mejor para México, a pesar de las teorías, en lugar de 
una sangría constante de trabajadores miserables, desprotegidos, que las 
industrias de su vecino se instalen dentro de sus fronteras. Ya sabemos, aun 
cuando el Diccionario de Flaubert diría lo contrario, que la naturaleza 
primigenia, la ecología, sufren mucho más con el subdesarrollo. 

En el sur chileno, el dinamismo de la economía determina un cambio 
regional que todavía no se percibe desde aquí. Bolivia, el gran olvidado del 
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continente, alcanza niveles notables de integración económica con sus vecinos 
de Chile, y esto, por sí solo, sin que intervengan negociaciones diplomáticas, 
coloca los viejos problemas de fronteras en una perspectiva nueva. El Congreso 
boliviano, por estrecha mayoría, acaba de aprobar la venta de gas natural a 
Chile, lo cual exigirá inversiones en un gasoducto superiores a los quinientos 
millones de dólares. Quedó establecido por escrito que las autoridades 
bolivianas no olvidaban el tema de la salida al mar, pero lo interesante es que 
un tema viejo no impidiera el encuentro de soluciones modernas. 

Todo esto no significa que la situación continental no sea terriblemente 
difícil, en muchos casos negra. Pero revela que hay algunos aspectos positivos, 
algunas luces, algún vago resplandor al final del túnel. Los acuerdos de 
integración de los países del Atlántico encuentran obstáculos abrumadores, 
sobre todo a causa de las disparatadas finanzas brasileñas y argentinas, pero 
ocurre que las exportaciones de Argentina al Brasil, al cabo de poco tiempo, han 
experimentado un aumento espectacular. 

Los dos casos aparentemente perdidos del continente, los dos puntos 
verdaderamente negros, son el Perú, destruido por la guerrilla senderista cuyos 
atentados han causado decenas de miles de muertos y han costado más del 
doble de su deuda externa, y Cuba, donde el diario Granma, después de treinta 
años de castrismo, enseña a la población métodos para alimentarse con cáscaras 
de plátano. En buenas cuentas, el discurso anacrónico, anticuado, es el de las 
revoluciones de los años cincuenta. Las ideas recibidas sobre America Latina, 
que circulan con éxito en Europa, todavía están marcadas por los populismos y 
los stalinismos de toda la vida. Tenemos que recurrir a un Flaubert de hoy para 
que lo ponga en evidencia. 
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Impresiones, conjeturas, especulaciones 

La semana pasada, es decir, el año recién pasado, anuncié que reservaría 
mis impresiones de lectura sobre algunos nuevos narradores chilenos. Lo dije 
por razones de espacio, pero pienso que ahora podría agregar muchas otras 
razones. Soy un cronista sin tema fijo, un observador de cosas diversas, un 
espectador y protagonista ocasional, y no pretendo convertirme a estas alturas 
en crítico literario ni nada que se le parezca. Echo de menos los tiempos en que 
la crítica era múltiple y variada, en que nos llegaba desde diversos y opuestos 
rincones, pero no tengo ninguna posibilidad de remediar esa carencia, ese 
vacío. Compruebo en todo caso que la vida literaria chilena recupera su 
densidad lentamente y soy más bien optimista al respecto. Quizás porque mi 
optimismo es temperamental y vocacional. 

Antes de continuar en forma desordenada, no sistemática, con el tema de la 
última semana de 1991, quiero sugerir una hipótesis. Una literatura no atraviesa 
con impunidad, sin heridos, muertos y desaparecidos, por un largo periodo de 
crisis política. Toda crisis política implica censura, simplificación intelectual, 
polarización, incluso antes de que culmine y de que llegue a la censura por 
decreto supremo. Este es un asunto que todavía no miramos con entera 
claridad. No terminamos de entender que las barreras y las prisiones 
ideológicas conducen inevitablemente a las otras prisiones. La crisis nuestra, 
que comenzó mucho antes del 11 de septiembre de 1973 y que todavía no 
termina del todo, produjo un adelgazamiento de nuestra cultura, un receso, una 
pérdida de su humus natural. Hubo creación y, aún más, hubo una creación 
vigorosa, más original en alguna medida que la del pasado, pero se hizo desde 
las catacumbas, o desde el exilio, en situaciones de producción y de 
comunicación, de transmisión, que por lo menos podemos calificar de 
malsanas. Los narradores más interesantes de hoy muestran las huellas de esa 
crisis. Son huellas reveladoras de salud, de vigor creativo. Indican, en las 
formas siempre equívocas, indirectas, metafóricas de toda literatura auténtica, 
que la crisis ya se mira desde una distancia, con perspectiva. Por ejemplo, en 
Vaca sagrada, la última novela de Diamela Eltit, un personaje, Manuel, ha 
resuelto partir al sur, un sur mítico siempre anotado con mayúscula, y en ese 
espacio por definición lejano, enigmático, al parecer (los datos que entrega el 
texto no son evidentes y transparentes), ha sido detenido. En otras palabras, 
todavía existen la dictadura y la represión, pero no aquí sino en otra parte, en 
una geografía diferente, que sirve como metáfora de un tiempo diferente. 

La escritura de Diamela Eltit, sobre todo en esta última obra suya, es lenta, 
densa, reiterativa, pero esa lentitud en cierto modo queda reivindicada, salvada, 
por un ritmo muy seguro. El relato, a través de la repetición con variaciones, 
donde siempre se avanza un paso y a la vez se profundiza en una situación ya 
planteada, adquiere un sentido de catarsis y de exorcismo. Hay abundantes 
imágenes de sangre, pero son ambivalentes: la sangre de la violencia y de la 
muerte, la sangre de la vida. El narrador femenino posee una opacidad y una 
densidad pesadas, una especie de estabilidad que podríamos llamar "vacuna", 
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pero dirige sobre las cosas, sobre el espacio circundante, una mirada intensa, en 
algún aspecto iluminadora. La falta de inteligibilidad completa, al menos para 
mí, se transforma en un aliciente para continuar la lectura, así como sucede 
exactamente lo contrario en otros libros recientes: la claridad narrativa, el 
enredo argumental constante, la locuacidad, desembocan en la perfecta 
monotonía. 

Agregaré otras impresiones personales quizás arbitrarias. El texto de 
Diamela Eltit, al conseguir cierta autonomía literaria ajena a la simple anécdota, 
evoca aspectos de la tradición poética chilena. No sé hasta que punto la autora 
tuvo conciencia de esto. Las imágenes de bandadas de pájaros que revolotean 
en el sur ("Un atroz manto negro de sombríos presagios cubriendo el cielo de la 
tarde") derivan de una manera precisa, inconfundible a mi modo de ver, de Los 
pájaros errantes, de Pedro Prado. Es la misma impresión de misterio, de enigma 
natural y a la vez proyección de la mente, de masa repentina, movediza, 
bulliciosa, que se interpone entre la mirada del narrador o del poeta y el 
espectáculo del crepúsculo. La diferencia consiste en que la versión de Diamela 
Eltit es menos romántica, menos lírica, más onírica, más "dura". También se 
podría sostener que el sur de Diamela deriva de los poetas "láricos", de Jorge 
Teillier, del mismo Neruda, el Neruda que interrumpe su poesía épica, en Canto 
General, y vuelve la mirada a los espacios de su infancia: "Enfermo en Veracruz, 
recuerdo un día / del sur, mi tierra, un día de plata / como un rápido pez en el 
agua del cielo...". Habría que detenerse a analizar, desde luego, la diferencia 
entre esta prosa con ribetes poéticos y esos viejos poemas. 

Podríamos seguir con el comentario de otros libros y tratar de ver si las 
películas chilenas últimas —La Frontera, La voz— se relacionan de algún modo 
con este arte narrativo. Yo adelantaría una conjetura más. Sospecho que la 
nueva creación artística chilena, no sólo la narrativa, tiende a bifurcarse entre 
producciones algo sentimentales, populistas, dulzonas, y otras más lúcidas, en 
apariencia más frías, de significados menos transparentes y "traducibles". 
Textos, como solía decir Enrique Lihn, que "no pueden explicarse por teléfono". 
Dejé de ser un fanático de la vanguardia hace muchísimos años, pero adhiero a 
esta segunda línea, sin la menor duda. 
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La Frontera 

Chile es un país limítrofe. Es un Finisterre, una nueva y última 
extremadura. Su exotismo, su diferencia, no son tropicales. No tienen nada que 
ver con Macondo. Tienen que ver, en cambio, con el sur y con su selva fría y 
sagrada, título de un libro excelente e ignorado de Miguel Laborde. Tienen que 
ver con la Araucanía, con el mar y los volcanes, con los cataclismos y los signos 
del Apocalipsis que suelen presentarse entre nosotros y que de algún modo han 
sido registrados por nuestra literatura: final de la tierra y final de los tiempos. 
No es extraño que haya nacido y se haya formado entre nosotros Manuel de 
Lacunza, jesuita milenarista, cuyas teorías, después de la expulsión de la 
Compañía por Carlos III, se difundieron en la Europa de fines del siglo XVIII y 
llegaron a tener una influencia inquietante para la Iglesia. País en que la 
monotonía cotidiana, el color gris predominante, la opacidad, el sueño de 
marmota de que hablaba Vicuña Mackenna, el peso de la noche, son 
interrumpidos de cuando en cuando por los exabruptos de una geografía 
extravagante. Nos movemos, nos hemos movido siempre entre la prolongada y 
aletargada mediocridad y períodos breves y violentos de ruptura. 

La primera película chilena que da cuenta de esta condición inestable, de 
esta inseguridad primordial recubierta por una apariencia inocente, es La 
Frontera, que se filmó en Puerto Saavedra con algo de cooperación española y 
que se proyecta en estos días en Santiago con relativo éxito de público. No 
conozco la historia de la película y no pretendo hacer crítica de cine. No me 
pareció que sea una obra de arte perfecta, enteramente lograda, pero me 
interesó desde el comienzo hasta el fin y por momentos me impresionó. Tiene 
episodios discutibles, demasiados ingenuos o demasiados grotescos, pero 
también tiene escenas extremadamente bellas, en que la belleza del paisaje 
refuerza las emociones de los personajes y las conduce a una especie de límite 
dramático. Aunque haya chistes un poco fáciles y se abuse de la caricatura, 
predomina en toda la película una humanidad fuerte, quizás primitiva, pero en 
ningún caso primaria ni tosca. Dirigida por un cineasta nuevo, Ricardo Larraín, 
e interpretada por algunos actores experimentados, la película sugiere un 
sistema de correspondencias entre los personajes principales y la naturaleza. En 
este aspecto pertenece a una tradición romántica bastante vigente en parte de la 
poesía chilena. No es gratuito el hecho de que se haya filmado en Puerto 
Saavedra y sus alrededores, uno de los paisajes recurrentes en Crepusculario y 
en los Veinte poemas de amor, del Pablo Neruda de la juventud, escenarios que 
después fueron destruidos por el maremoto de 1960, pero tampoco es casual 
que esos paisajes no tengan nombre en La Frontera, que mantiene siempre una 
ambigüedad geográfica, un elemento de irrealidad. 

Aclaremos que el nudo de la película es una historia política y que la obra, 
en ese contexto, no es en absoluto ambigua. A un pequeño puerto del sur, a una 
atmósfera de mar agitado, de viento, de lluvia constante, de vida humana 
precaria, llega un relegado en los años del pinochetismo. Es profesor de 
matemáticas en la capital y su delito consiste en haber firmado un manifiesto en 
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favor de un colega detenido y desaparecido. El cura del pueblo, un extranjero 
de barba pelirroja, hombre áspero, de cabeza dura y de espíritu generoso, muy 
bien interpretado por Héctor Noguera, le dará hospedaje en la parroquia, y la 
condena del profesor lo obligará a firmar cada ocho horas y después cada 
cuatro horas el libro de registros de la delegación provincial. La condena es 
absurda, las condiciones de vida son mínimas, pero el relegado terminará por 
identificarse con el lugar. Cuando llegue la orden de su liberación, optará por 
quedarse. Su relación amorosa con una refugiada de la guerra civil española no 
será una explicación suficiente. La española y su padre, republicano indómito, 
obsesionado por la memoria de una España que ya no existe, serán barridos por 
un nuevo maremoto. El profesor, en cambio se salvará con el resto de la 
población en el cementerio de la colina. Cuando los periodistas de Santiago 
bajen de su helicóptero y lleguen a entrevistarlo, él reaccionará como un 
extraño, como un hombre ya incorporado a esas regiones del fin del mundo. 
Sólo podrá repetir su protesta en favor del colega desaparecido, la que había 
provocado su condena. 

El valor principal de la película, a mi juicio, reside en que es una gran 
metáfora, una fantasía sobre Chile, pero también una reflexión sobre la vida 
humana. El espectador se indigna frente a la arbitrariedad del delegado de la 
dictadura, pero pronto descubre que es un pobre diablo, víctima de la 
inseguridad, de la ignorancia, del miedo; un dictador en pequeña escala y que 
tiene que recurrir a la habilidad casuística de su secretario para poder dormir 
tranquilo. Lo que domina, al fin, es el mar, con su poder fascinante y terrible, y 
el tiempo: los años y las olas que arrasan con todo y lo barren todo. Si la 
española y su padre forman uno de los polos de la narración, el otro es un buzo 
aficionado y fanático, explorador de un mito submarino, que se convierte en el 
mejor amigo del protagonista. La frontera del titulo de la película alude a 
nuestra frontera histórica, la de la antigua guerra de la Araucanía, cuyas 
secuelas todavía se sienten en este año del quinto centenario, y también a otras 
antinomias y puntos de ruptura: el europeo y el americano, el blanco y el indio, 
el delegado de los poderes centrales y la gente del lugar, la tierra firme y el mar, 
el mundo conocido y el ignorado. 

A fin de cuentas, La Frontera es una historia política que tiene el mérito de 
llevarnos más allá de la política. Si se hubiera mantenido en un nivel 
exclusivamente político, habría sido fácil contarla mejor, sin recurrir a un 
cataclismo final que hace las veces de Deus ex machina, el Dios que salía de una 
máquina en el antiguo teatro y solucionaba los enredos en última instancia, 
pero probablemente habría sido menos interesante. No está mal que la 
ambición artística nos haga ir más allá de las contingencias políticas y de 
cualquier especie. Es, quizás, necesario para nosotros, y no sólo para nosotros. 
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El examen internacional 

Ningún país ha sido más sometido a examen en los últimos años que 
Chile. Nos han examinado durante la dictadura y durante la transición, 
y ahora nos examinan durante esto que algunos llaman, democracia, otros 
democracia a medias y otros dictablanda. No sé por qué nos ocurre esto. 
Quizás porque nos convertimos hace ya muchos años en una especie de 
laboratorio internacional: el de la Revolución en Libertad, el del camino 
pacífico al socialismo, el de la dictadura política con apertura económica. 
Nuestros examinadores actuales, que viajan con frecuencia o que nos observan 
desde sus tribunales remotos, llegan con una papeleta severa, con exigencias 
rigurosas. Si el general Pinochet, sostienen, continúa en la Comandancia 
del Ejército, quiere decir que aquí no ha pasado nada. Si el mapa de la extrema 
pobreza sigue en pie, si en Chile hay todavía más de cinco millones de pobres, 
¿de qué éxitos económicos nos hablan? Si los recientes esbirros andan sueltos 
y los combatientes contra la dictadura presos, ¿qué clase de democracia es 
ésta? 

Preguntas difíciles, no cabe duda. A un escritor de hoy, por lo menos en 
Chile, no le plantean cuestiones literarias, no lo interrogan sobre sus ficciones, 
sus lecturas, sus teorías estéticas, sus proyectos. Pasan las comisiones 
examinadoras, aplicadas, metódicas, infatigables, y siempre vuelven a lo 
mismo: por qué esto, por que aquello, por que lo de más allá. Ahora último, y 
sobre todo después del primero de enero de este año, agregan una pregunta 
adicional, también endiabladamente difícil: por qué el Quinto Centenario, por 
que conmemorar una invasión, una conflagración, un genocidio. 

Uno se queda pensativo, uno reflexiona y responde lo mejor que puede, y 
de pronto, sin quererlo, se encuentra convertido en abogado sin patrocinio, en 
diplomático sin credenciales. ¿No corresponde, más bien, que los escritores 
ejercitemos la crítica a fondo, que señalemos con el máximo de crudeza, sin la 
menor complacencia, las contradicciones? Creo que debemos mantener nuestra 
independencia, nuestra disponibilidad intelectual, pero que frente a un 
conjunto de ideas simplistas, reiteradas hasta el cansancio, repetidas como una 
nueva consigna, tenemos la obligación de ser lúcidos. En otras palabras, frente a 
la crítica, y sin menospreciar su justificación y su sentido, tenemos que hacer la 
crítica de la crítica. De lo contrario, nos contentamos con lugares comunes y no 
nos movemos de nuestro sitio. La crítica de la crítica nos ayuda a cambiar, a 
refrescar nuestro pensamiento, a conocernos mejor y a darnos a conocer. Una 
persona de nuestro exilio regresa después de once años, ni más ni menos, y me 
hace las preguntas consabidas, preguntas que esconden una afirmación y que 
implican una respuesta. Vive en un país del norte de Europa donde es 
obligatorio proceder en esa forma frente al incauto chileno de adentro. Cuando 
respondo, esa persona sonríe con expresión de alivio. Parece que hubiera 
encontrado en mis argumentos una posibilidad de pensar de otra manera, de 
zafarse de una prisión mental. A ella le resulta evidente, en efecto, que el país 
de 1980 no se parece en nada al país de ahora. El pueblo fantasma de que 
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hablaba un poeta, la población silenciosa, excesivamente discreta, asustada, se 
ha transformado en una gente comunicativa, que se expresa con naturalidad, 
que ha recuperado su agudeza criolla. No se ha producido una explosión de 
alegría, desde luego. La situación no da para tanto. Pero sostener que la 
atmósfera de hoy es la misma de hace diez años, que el general Pinochet 
todavía manda en el país, que los chilenos todavía tenemos miedo, es una 
perfecta majadería. En este aspecto, un escritor no puede limitarse a repetir 
lugares comunes. En el Chile de ahora, el escritor, el filósofo, el artista tienen 
que orientar su conciencia crítica en una doble dirección. Tienen que 
mantenerse alertas, de eso no cabe duda, frente a las limitaciones y a las 
mediocridades de la política contingente a sabiendas de que la democracia no 
es ninguna panacea. Pero tienen que desconfiar frente a los lugares comunes, 
herencias del discurso político ya desfasado y anacrónico de la vieja izquierda. 
Mi interlocutor, el exiliado que regresa al cabo de once años de ausencia, no 
necesita que le demuestren que la figura del general Pinochet se desvanece en el 
horizonte, que su permanencia en la Comandancia en Jefe del Ejército no es la 
primera de las preocupaciones de los chilenos de hoy. Basta conocer un poco el 
país para comprobar que eso ocurre. Esa evolución es un producto de nuestra 
historia reciente y de nuestro sentido particular de las formas políticas. Hemos 
abandonado la dictadura de un modo bastante original, sin violencia, con un 
mínimo de conflicto. Los sectores políticos que no comprendieron ese proceso, 
minoritarios, pagan ahora las consecuencias de ese error. Enjuiciaron la realidad 
con anteojeras ideológicas y, como era inevitable, se equivocaron. Desde luego, 
hay rémoras, hay secuelas, hay límites, hay zonas oscuras. ¿Dónde no las hay? 
¡Que país, en este sentido, puede lanzar la primera piedra: Alemania, España, 
Francia! 

La pregunta por el Quinto Centenario, que ahora se pone de moda, suele 
obedecer a esquemas igualmente rígidos y también exige algunos ejercicios de 
independencia intelectual para ofrecer una respuesta interesante. Ya se podría 
redactar, con respecto a este asunto, un Diccionario de las ideas recibidas, y es 
imperativo, por consiguiente, que hagamos la crítica de la crítica. Como se 
acaba el espacio, el tema queda para una crónica futura. 
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Artefactos verbales 

Los escritores sólo servimos para manejar las palabras, para poner una 
junto a la otra, para inventar artefactos verbales. O servimos sobre todo para 
eso, y somos, por consiguiente, como siempre se ha dicho, personas más bien 
inútiles. A veces, desde las instituciones, desde alguna clase de poder, se nos 
quiere utilizar, y como esto revela que nuestro trabajo "serio", nuestra escritura 
creativa, no es utilizable, no tiene uso práctico de ninguna especie, 
reaccionamos con ira. Fui sometido muchas veces a presiones por así decirlo 
funcionales, me encargaron discursos, cartas de amor o de agravio, necrologías, 
florilegios, y muy a menudo, por reacción instintiva, traté de tomar venganza. 
Lo hice, como es natural, con el recurso propio del escritor: introduciendo 
palabras no deseadas, jugando con los sentidos, colocando aristas o trampas 
que atentaban contra la armonía del texto. Si las palabras incluso traicionan a 
los que las ponen, traicionan con mucha mayor razón a los que ordenan 
ponerlas. La relación del hombre del poder con el hombre del lenguaje, con el 
artista, es conflictiva por definición. Uno dispone y el otro, al producir esos 
artefactos, propone, y propone a contrapelo. 

Encuentro un ejemplo interesante en Argos el ciego, novela del autor 
siciliano Gesualdo Bufalino. El narrador es conducido por dos de sus 
personajes, don Nitto y el honorable Scillieri, a una mesa donde hay una resma 
de papel blanco, un tintero y una estilográfica de oro. En una mesa vecina, dos 
guardaespaldas, provistos de un cuchillo de hoja ancha, un "leccasapone" de 
acuerdo con la jerga de los mafiosos, abren grandes panes de campo y los untan 
de mermelada. Don Nitto pronuncia un largo y enrevesado discurso. Ocurre 
que el honorable Scillieri tendrá que firmar un pacto entre los monárquicos y el 
partido de los Uomini Qualunque, es decir, en traducción libre, el partido de los 
ciudadanos de a pie. Se trata de regenerar a Italia, ni más ni menos. El escritor, 
experto en hacerse el sordo o el tonto, pregunta: y yo, ¿qué tengo que ver con 
todo esto? 

Los dos personajes le indican la hoja de papel y la pluma. Le piden que 
ponga dos o tres conceptos, pero sustanciosos. Sobre la patria, el trabajo, la 
libertad. Si, sobre todo la libertad. El escritor, profesor de letras, especialista en 
Homero, en Ovidio, en Leopardi, se resiste, pero la cercanía de los dos 
comedores de pan con mermelada, y la expresión de profunda tristeza de don 
Nitto, son más que convincentes. El narrador de la novela, Gesualdo Bufalino 
en persona, ¿o este Gesualdo Bufalino es una invención más del escritor que 
obedece al nombre de Gesualdo Bufalino?, se sienta y se pone a escribir. He 
aquí la frase que cierra el capitulo: "Introduje alguna malicia, el honorable 
Scillieri se jugó la carrera, yo sigo huyendo". 

Yo he huido, también, pero nunca he dicho "de esta agua no beberé". 
Desafío al amigo lector a demostrarme lo contrario. Gesualdo Bufalino, a todo 
esto, fue toda su vida profesor de letras en un instituto de Sicilia. Publicó 
Perorata del apestado, su primera novela, a los sesenta y un años de edad, poco 
después de jubilarse, y el éxito fue inmediato. Yo acabo de terminar la lectura 
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de Argos el ciego, comienzo Perorata del apestado, pienso seguir con Las mentiras de 
la noche. Mi curiosidad por Bufalino empezó cuando tropecé en una revista con 
un conjunto de comentarios, divagaciones, retratos, evocaciones, sobre un viejo 
libro de fotografías. Dicen que Leonardo Sciascia, coterráneo suyo, leyó esos 
comentarios y buscó a Bufalino, entusiasmado, para aconsejarle que se dedicara 
a la literatura. El gesto de Sciascia fue interesante, generoso, pero el consejo me 
parece absurdo. Si Bufalino era escritor, esto es, artista, manipulador, 
dominador de la palabra, no tenia más remedio, para su gloria y para su 
desgracia, que dedicarse a la literatura. Y desde ese momento, iba a tropezar 
con muchos don Nittos y muchos honorables en su camino. ¿Qué otra cosa le 
podía ocurrir? Tenía que introducir malicia en sus textos, cosa inevitable, 
inherente a esos demonios del escritor de que tanto se ha hablado, y tenía que 
huir, huir para regresar. 

Lo curioso es que esos artefactos verbales, esas invenciones, brotan de una 
realidad densa, calurosa, hermosa, terrible, y a su vez la configuran, le 
introducen coherencia, la crean. La vida siciliana, al fin y al cabo, no es más que 
un conjunto de palabras de Lampedusa, de Bufalino, de Sciascia, de muchos 
otros. De esa textura verbal brotan conversaciones, amores, tragedias, bailes de 
pueblo, paisajes, músicas, sueños. Argos el ciego, que se subtitula no por simple 
capricho Los sueños de la memoria, termina con una breve oración. 

Escojo un par de fragmentos: "¡Odiable, amable vida! Cruel, misericordiosa. 
Que caminas, caminas. Y estás ahora entre mis manos: una espada, una naranja, 
una rosa. Estás, no estás: una nube, un viento, un perfume... Vida, cuanto más 
languidece tu fuego más lo amo. Gota de miel, no te caigas. Minuto de oro, no 
te vayas". 

Todos lo sabemos y lo sentimos, pero existe una especie particular de 
personas, por lo demás perfectamente inútiles, con alguna razón sospechosas, 
que son capaces de ponerlo en palabras. 



 117

 

La esclerosis de la revolución 

Parece demostrado que las revoluciones, que son espontáneas, juveniles, 
creativas en sus comienzos, sufren un proceso de envejecimiento rápido. Existe 
un anquilosamiento, una esclerosis de las revoluciones. Pensemos en el joven 
Robespierre, en el Lenin de la Plaza Roja, en los guerrilleros de la Sierra 
Maestra. Con el tiempo mueren y se convierten en mártires, leyendas, mitos o 
sobreviven, para desgracia de sus países, y se transforman en dictadores 
ancianos y más bien reiterativos, obstinados, majaderos. La Revolución 
Francesa fue derrotada bastante pronto, por suerte para ella. José Stalin, en 
cambio, envejeció, y envejeció muy mal. Los testimonios que se conocen ahora 
son impresionantes. Se convirtió en un viejo cruel y cínico, que dedicaba la 
mayor parte de su tiempo a tomar champaña, a ver películas norteamericanas 
del Oeste, a recibir los informes de su policía secreta y a sentenciar a sus 
compatriotas. 

El dirigente revolucionario que ha mantenido una leyenda en vida durante 
más largo tiempo es Fidel Castro. De eso no cabe duda. Pero esa leyenda se 
resquebraja ahora con una rapidez vertiginosa, y él mismo contribuye a eso con 
sus declaraciones. Su discurso político reciente suele ofrecer muestras 
antológicas de este fenómeno de esclerosis. Y los textos oficiales cubanos 
también llevan un lastre de lenguaje repetitivo, cansado, vagamente paranoico. 
Ahora tratan de convencernos, por ejemplo, de que la votación contra Cuba en 
la Comisión de Derechos Humanos de las Naciones Unidas es el resultado 
exclusivo de "las maniobras y chantajes" de Washington. Nosotros sabemos 
algo de estas cosas. En un pasado cercano, las votaciones contra nosotros no 
eran una respuesta frente a atropellos reales, perfectamente demostrados, sino 
el producto de oscuras conspiraciones del comunismo internacional. Se echa la 
culpa a terceros, se invoca el argumento eterno de la persecución. La 
Revolución, que desde hace muchos años persigue toda disidencia, toda 
discrepancia, toda tibieza, se declara perseguida. Es una paradoja que parece 
formar parte de su naturaleza más esencial. En una época se decía que mi crítica 
del castrismo era la consecuencia de un delirio mío de persecución, esto es, de 
una enfermedad mental. Yo habría padecido de visiones malignas en esa isla 
paradisíaca. Guillermo Cabrera Infante, el novelista de Tres tristes tigres, que 
conocía bien estos asuntos, me escribió en una carta de esos años: "No hay 
delirio de persecución allí donde la persecución es un delirio". 

Ya era un delirio en 1971, aunque muchos no quisieran verlo así, y es un 
delirio mucho más grave ahora, 21 años más tarde. La resolución de las 
Naciones Unidas se refiere a "turbas" manejadas por la policía secreta y 
utilizadas para amedrentar a los disidentes. No sé si este párrafo es o no de 
redacción norteamericana; sé, en cambio, y esto es mucho más importante, que 
se refiere a un caso concreto y comprobado. A comienzos del año pasado un 
grupo de escritores, en su mayoría jóvenes, no muy conocidos, pero miembros 
todos de la UNEAC, la Unión de Escritores y Artistas de Cuba, publicó un 
manifiesto de tono moderado, razonable y atendible, que pedía una 
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democratización negociada y gradual del régimen. La promotora principal de 
esta iniciativa, según los rumores que salían de la isla, era una escritora de 
poesía de apellido, si no me equivoco, Cruz Varela. Lo interesante del asunto 
era que el manifiesto salía de adentro y se presentaba a cara descubierta, con 
nombres y firmas. Muchos pensaron en ese momento que el grupo sería 
aplastado de inmediato, sin la menor consideración por la opinión pública 
internacional. Otros, con probable ingenuidad, creyeron que podría ser el 
origen de un movimiento de reflexión y de alternativa. Hubo algunos meses de 
expectación y de relativa esperanza, hasta que el régimen intervino en forma 
implacable. Una turba, encuadrada por miembros de la policía vestidos de civil 
y armados, se presentó frente a la casa de la escritora. La multitud rompió las 
ventanas, derribó la puerta y destruyó todo lo que encontró a su paso en el 
primer piso. La autora, que se encontraba en el segundo piso, fue arrastrada por 
los cabellos, a codazos, empujones, patadas, hasta la calle. Ahí fue obligada 
literalmente a comerse varias hojas del manifiesto de ella y de sus amigos. En 
seguida fue llevada a la cárcel. 

Si los norteamericanos no hubieran presentado esa resolución, otro país 
habría tenido que presentarla. De eso estoy seguro. Hablar de manipulaciones, 
de presiones, de chantajes, no pasa de ser una tontería cínica, que no convence a 
nadie. No es por miedo a las "represalias yanquis", como sostiene Prensa Latina, 
que países como Argentina, Uruguay, Costa Rica y Chile han votado en favor 
de la condena. ¿Cuáles podrían ser esas truculentas represalias? Lo que ocurre, 
sin duda, es que en Argentina, Uruguay, Chile, esos procedimientos, esas 
formas de fanatismo, esa crueldad, remiten a una barbarie ya muy conocida y 
que nadie quiere que se reproduzca. Exactamente lo mismo ocurre en Rusia, 
Checoslovaquia o Hungría. Todos reconocemos de inmediato el lenguaje de la 
intolerancia y de la violencia detrás de los pretextos ideológicos. Frente al 
calvario de la escritora Cruz Varela, frente a la persecución sistemática y muy 
antigua de los defensores de los derechos humanos en Cuba, mucho más dura 
de la que se practicó en los peores momentos de la dictadura chilena, frente a 
fusilados sin debido proceso y por delitos que no alcanzaron a consumarse, no 
hay principio de no intervención que valga. Nuestra experiencia histórica nos 
indica, precisamente, que tenemos la obligación de intervenir. Y el hecho de que 
los países del Cono Sur que han salido de dictadura hayan votado junto a un 
país pequeño, pero dotado de una democracia sólida, como es el caso de Costa 
Rica, y junto a las naciones más, importantes de Europa del Este, tiene una 
significación extraordinaria. A pesar de todas las dificultades, permite sentirse 
más o menos optimista con respecto a este final de siglo. 
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Complejos frente a la cultura 

Todos hablamos de la cultura, de su fomento, de su necesidad, pero todos, 
de una manera o de otra, tenemos algún tipo de complejo frente a ella. En la 
conciencia general, la cultura es necesaria y difícil, formativa y hermética. En 
último término, aburrida. Los medios de prensa, por ejemplo, creo que sin 
ninguna excepción, piensan que la cultura o la literatura son sinónimo de pocos 
lectores, de público escaso, de sintonía baja. Le dan el espacio con un 
sentimiento de obligación, de mala conciencia, y en la práctica se lo reducen o 
se lo quitan. 

Voy a dar un ejemplo ocasional. Estoy convencido de la eficacia de los 
ejemplos, de la memoria concreta de las cosas. Aun cuando las conciencias, la 
somnolienta subjetividad, sean impermeables a la fuerza de los hechos. He aquí 
el ejemplo: una revista dominical me hace una entrevista sobre la ciudad de 
Berlín, que parece haberse puesto de moda después de la caída del muro. "¿Qué 
diablos hizo Ud. en Berlín Occidental en los años prehistóricos de 1986 y l987?" 
Había muchas cosas que hacer en Berlín, respondo. Releí el Fausto de Goethe y 
leí las novelas breves de Kleist y de E. T. A. Hoffmann. Asistí con frecuencia a la 
ópera y a los conciertos de la Orquesta Filarmónica. Di conferencias en diversas 
universidades y escribí, last but not least, una novela, El anfitrión, versión chilena 
y humorística de la leyenda de Fausto. "¿Qué más, preguntaba la 
entrevistadora, francamente angustiada: fue a los cafés, observó la moda?" Por 
supuesto que había ido a los cafés y había probado los vinos blancos de 
Renania, y me había fijado vagamente en la moda. "¿Y las mujeres?" ¡Desde 
luego! No soy insensible a la belleza del vasto mundo, que incluye en 
primerísimo plano a la de las mujeres. 

Abrí la revista, al domingo siguiente, y me encontré con unos titulares que 
me dejaron estupefacto: "En Berlín me bebí hasta la Colonia". Averigüé que 
había pasado, y me informaron con la más candorosa seriedad. Los editores de 
turno encontraron que la entrevista era demasiado "literaria", es decir, aburrida, 
imposible, y decidieron alivianarla por medio de un chiste. El hecho de que yo 
no lo hubiera contado, por lo visto, no importaba. Como Berlín está en 
Alemania, y la ciudad de Colonia también, y como en Colonia se produce el 
agua de Colonia, que contiene un alto grado de alcohol, y como en los cafés del 
Berlín nocturno el autor, según su propia confesión, bebía vinos y cervezas, es 
decir, alcoholes... ¡Qué chiste! Es lo que llamamos en Chile un chiste alemán, sin 
que yo quiera ser desagradable con los alemanes. Pero el chiste, como lo ha 
demostrado Sigmund Freud, siempre refleja una verdad oculta, un complejo. El 
chiste de los editores reflejaba su miedo frente a la cultura, su imposibilidad de 
publicar temas de la cultura sin frivolizarlos y degradarlos. Si el entrevistado 
quedaba convertido, como por arte de magia, de escritor en cretino alcohólico, 
eso era lo de menos. 

El complejo frente a la cultura, que no excluye algunos alardes, es notorio 
en el Chile de ahora. Nunca he visto, para dar otro pequeño ejemplo, que los 
políticos, parlamentarios, los gobernantes, citen un verso, una frase, un libro 



 120

cualquiera. Antes no era así. El Presidente Balmaceda, y no sólo su hijo Pedro, 
fue amigo de Rubén Darío. Arturo Alessandri Palma tenía cultura literaria. 
Cuando yo trabajaba en el Ministerio de Relaciones, que en esa época admitía a 
los escritores, recibía encargos como este: hacer una lista de versos brasileños 
que puedan ser citados por el Presidente de la República durante su visita 
oficial al Brasil. 

Termino con otra anécdota de carácter más o menos ejemplar. En los años 
de la Unidad Popular, el Presidente de Francia era Georges Pompidou, 
heredero político del general De Gaulle. El general De Gaulle, que conocía al 
dedillo la literatura francesa, citaba en sus discursos a Corneille, a Racine, a 
Montaigne. Pompidou había comenzado su carrera como profesor de letras y 
había publicado una excelente antología de la poesía francesa. Pues bien, Pablo 
Neruda, entonces embajador en Paris, recibió el encargo de entrevistarse con él 
para conseguir el levantamiento del embargo del cobre chileno. El embajador 
poeta y el Presidente que había sido profesor hablaron primero de poesía y de 
novelas latinoamericanas. Cuando entraron en materia, el terreno ya estaba 
preparado. Con una ayuda discreta de la presidencia, el embargo de nuestro 
cobre decretado por un tribunal de Paris se levantó pocas semanas más tarde. 

La literatura no ahuyenta a nadie. No, señores. Eso lo hace la mala 
literatura. Y lo hará inevitablemente la política, como lo hará el periodismo, sino 
pierden sus complejos profundos y provincianos frente a la cultura. 
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Verdades poéticas, invenciones novelescas 

Los franceses, expertos en el realce y la valorización de las cosas, en aquello 
que llaman "mise en valeur", organizan giras de escritores de un país o de una 
cultura determinada por Francia y las bautizan con el nombre quizás 
demasiado delicado de "Belles Etrangères". Ahora le ha tocado el turno a Chile. 
Diez poetas y novelistas chilenos hemos sido presentados en París y después 
nos hemos separado en grupos más pequeños para aparecer en las más diversas 
ciudades francesas, desde Lille y Estrasburgo hasta Lyon y Aix-en-Provence. Ha 
sido el capítulo chileno de estas bellas extranjeras, que ya se encuentran en su 
decimoséptima versión, y ha sido, a pesar de lo que uno podía imaginarse 
desde la distancia y con el escepticismo inherente a la profesión, un capitulo 
bastante bien logrado. Hubo algunas ingenuidades algún exceso de pompa 
académica, y una omisión que lamenté, la del poeta y ensayista Waldo Rojas, 
que sólo habría tenido que tomar el Metro desde el Boulevard de Belleville, 
donde reside hace largos años, para asistir a las sesiones. Se produjo, en cambio, 
un fenómeno sorprendente: el público llenó las salas, se quedó en muchos casos 
en ellas y los pasillos adyacentes y participó con sus preguntas, a veces 
apasionadas, casi siempre atinadas, en los debates. 

Era un público heterogéneo, de todas las edades y las nacionalidades donde 
abundaban, desde luego, los chilenos del exilio, transformado ahora en exilio 
voluntario, pero donde no faltaban, cosa bien rara, los franceses de tomo y 
lomo. He conocido las modas francesas, la de Cuba a comienzos de la década de 
los sesenta, la de Checoslovaquia antes de agosto de 1968, la de España después 
de la muerte de Franco. Chile está muy lejos de haberse convertido en una 
moda francesa, pero se demostró que hay un interés, una curiosidad viva, por el 
país que ha conseguido hacer una transición original y que exhibe niveles de 
cultura política, económica, incluso literaria, superiores por lo menos al término 
medio de su región del mundo. El país es curiosamente ciego con respecto a su 
posición internacional, es provinciano, apático, desconfiado, pero tiene una 
imagen mejor de lo que se imagina. 

Como observación general, con inevitables excepciones, diría que las 
intervenciones de los escritores chilenos fueron concisas, analíticas, 
humorísticas, centradas en lo literario. Pasó, por fin, la época de las 
declaraciones líricas de solidaridad revolucionaria, la de las afirmaciones 
intolerantes del "compromiso social del escritor". Algún miembro del público 
trató de arrancarle a la novelista Diamela Eltit proclamas feministas, pero ella se 
abstuvo con prudencia y con inteligencia de caer en esa trampa, de "pisar ese 
palito", "¿Que piensa de la literatura escrita por un cuerpo de mujer?" 
Respuesta: "Me interesa el cuerpo de la escritura, el cuerpo verbal que el 
escritor construye con sus palabras, no el de la persona, hombre o mujer, que lo 
escribe". 

En resumen, en líneas generales, no hablábamos y no respondíamos como 
se espera en Francia que hable y responda un buen meteco latinoamericano. En 
el país donde Flaubert elaboró su celebre Diccionario, nos escapábamos hasta 
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cierto punto del esquema, de las ideas recibidas. Y el público reaccionaba bien, 
hacia nuevas preguntas, intentaba prolongar el diálogo después de las sesiones. 

Creo que en Aix-en-Provence, en la última etapa de todo el ciclo, se produjo 
el debate más intenso y más literario. Quizás fue porque ya estábamos 
cansados, porque habíamos bajado la guardia, porque no estábamos dispuestos 
a medirnos y hacer concesiones. José Donoso planteó el tema de la mentira 
novelesca. Nicanor Parra se declaró escandalizado por el uso de la palabra 
"mentira" en literatura e invocó a Cervantes en defensa de la verdad literaria. 
Poli Délano utilizó una cita de Juan Rulfo para responderle a Parra, admirador 
reciente y exaltado del autor de Pedro Páramo. Yo utilicé al propio Cervantes 
para oponerlo al Cervantes de Parra. ¿No se trataba todo de la traducción de un 
texto árabe escrito por un tal Cide Hamete Benengeli? ¿Verdad o mentira? 
Hasta un narrador autobiográfico es una invención, y cuando no lo es, el texto 
no despega, no levanta los pies del suelo. 

Mi conclusión final, en dos palabras, es la siguiente. En la época del 
"compromiso social", de la "solidaridad revolucionaria", el debate estaba 
dominado por un profundo desprecio de la literatura y, en definitiva, de la 
cultura. La literatura tenia que servir para obtener resultados ajenos a ella. Era 
una concepción decimonónica, en un aspecto revolucionaria, en otro, utilitaria, 
burguesa. Ahora, al centrarse en lo literario (cuando lo consigue), el debate, 
paradójicamente, apunta a otras cosas: a la verdad y la mentira, al tiempo y a la 
memoria, a las estructuras esenciales del poder. La polémica deja de ser 
repetición, majadería pura, y adquiere sentido. 
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La conciencia crítica 

Durante décadas, durante por lo menos un siglo, el mundo intelectual hizo 
la critica despiadada de la burguesía, de la industrialización, del capitalismo, y 
dejó en suspenso la de la utopía socialista, convertida en la práctica, en la praxis, 
para emplear un término que estuvo de moda, en el socialismo real que hemos 
conocido. Ahora descubrimos, cuando ya es bastante tarde, que la aplicación 
oportuna de las facultades críticas al socialismo habría sido saludable y habría 
podido ahorrar muchas decepciones y sorpresas molestas. "Criticar es muy 
fácil", decía un alto funcionario de la revolución cubana en 1971, en vísperas del 
caso Padilla, cuando yo todavía era representante diplomático en La Habana del 
régimen de Salvador Allende. A primera vista, la frase del funcionario parecía 
normal. Había que dedicarse a construir la sociedad del futuro, en lugar de 
ejercitar la lengua en una maledicencia estéril. Sin embargo, escuchada en su 
verdadero contexto, esa afirmación era claramente represiva y amenazante. El 
foco de la crítica en la isla era un grupo de intelectuales que habían empezado a 
convertirse en disidentes. Criticar no sólo no era muy fácil, sino que había 
pasado a ser una acción extremadamente difícil, además de peligrosa. El 
comandante en jefe podía tomar una línea de conducta, y enseguida, al cabo de 
un tiempo, criticarla y adoptar la línea contraria. Pero éste era un privilegio 
reservado para el comandante en jefe. Los demás mortales tenían que callar y 
seguir las instrucciones. En esos días, la revista Pensamiento Crítico, publicada en 
la universidad por algunos profesores de formación marxista, fue suprimida. 
Había que tener la fe del carbonero. Era pernicioso practicar el libre examen de 
los textos sagrados, por muy ortodoxos que fueran. Un agrónomo francés, René 
Dumont, cuyo único delito consistía en haber hecho la crítica de la política 
agraria de Fidel Castro, fue acusado por la televisión, de un modo escandaloso, 
con pruebas perfectamente infantiles, de ser agente de la CIA. Sus amigos en el 
Ministerio de Agricultura pasaron a ser cómplices, vale decir, subagentes, y 
fueron encarcelados. Heberto Padilla, el poeta, fue escogido para la cárcel por 
ser uno de los críticos más notorios, deslenguados y explícitos. Después, al 
obligarle a confesar sus culpas y a golpearse el pecho en un escenario, se 
procuraba obtener un efecto de disuasión y de escarmiento. 

Podría enumerar una larga lista de situaciones comparables. El caso se 
repetía en todas partes, con diferencias de matices. Durante la revolución 
cultural de China, los poetas, disidentes casi por definición, eran identificados y 
humillados por medio de sambenitos muy parecidos a los que utilizó en siglos 
anteriores el Santo Oficio. Siempre me asombró el carácter litúrgico, 
inquisitorial, de estas ceremonias de la mala conciencia, de la autonomía 
intelectual castigada. "Criticar es muy fácil" era como decir, en resumidas 
cuentas, "se prohíbe pensar". Se prohibía pensar, y la gente de pensamiento, sin 
pensar, precisamente, en las consecuencias de su actitud guardaba silencio. Me 
pregunto, ahora, qué habría sucedido si la crítica hubiera sido tolerada y hasta 
escuchada. Si eso hubiera ocurrido, el socialismo real no habría podido estar 
peor que ahora, y probablemente estaría mejor. 
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Estas reflexiones surgieron en mí después de escuchar a una persona que 
partía a "estudiar la picaresca" de los países del ex bloque socialista. Poderosa y 
extravagante picaresca, sin duda, reflejada en novelas, en poemas, en obras de 
teatro que fueron sometidas a una implacable censura, desde los tiempos de La 
chinche, de Vladimir Mayakovski, y de El maestro y Margarita, de Mijail 
Bulgákov, hasta años muy recientes. Los intelectuales de Occidente, en su gran 
mayoría, prestaban oídos sordos, sobre todo cuando se trataba de dar 
testimonio, ya que no se podía facilitar la tarea del enemigo, pero no podían 
dejar de conocer la situación real a través de los libros y los viajes. Recuerdo a 
pintores europeos y latinoamericanos que comentaban en la Coupole, en el 
Paris de los años sesenta, sus preparativos para viajar a Cuba a la inauguración 
del Salón de Mayo. Llevaban sus maletas bien provistas de jabones, de medias, 
de lápices labiales, monedas de trueque de gran eficacia en los sectores no 
pequeños de la picaresca habanera. Había en todo esto, en el fondo, actitudes 
cínicas y realidades tristes. El régimen hacía la crítica de los "estímulos 
materiales", representados en primer lugar por el vil dinero, pero donde la 
moneda perdía fuerza, de inmediato adquirían poder, en un sistema de vasos 
comunicantes, los más deleznables objetos: una camisa de material sintético 
fabricada en serie o un perfume barato. 

Había personas honestas, desde luego, pero en esos años, a fines de la  
década del sesenta y a comienzos de la siguiente, me pareció que la situación 
cubana, a causa de la ausencia de crítica, ya estaba dominada por la hipocresía y 
por el doble lenguaje. Esto es, para decir las cosas por su nombre, estaba 
corrompida. Francisco Coloane, gran escritor chileno y viejo militante de 
izquierda, dijo en esos días en una cena oficial ofrecida por mí, y lo dijo con su 
voz de trueno, que había encontrado en Cuba a unos pocos puros, pero que la 
inmensa mayoría de la gente que había visto eran "unos hipócritas redomados. 
Su declaración causó franco estupor entre mis comensales, aparte de alguna 
sonrisa socarrona, y sirvió, supongo, para reforzar la tesis de que la revolución 
chilena iba por mal camino. Sin embargo, de un modo paradójico, la reacción 
que se produjo en aquella mesa no podía ser más confirmatoria de eso que 
había sostenido Coloane al pasar, sin darle excesiva importancia al asunto. Así 
eran las cosas, y no creo que hayan cambiado demasiado. Toda la debilidad del 
sistema estaba relacionada con esa falta de transparencia, con esa alteración del 
lenguaje. No era extraño que un escritor, un hombre que manejaba las palabras, 
lo percibiera de inmediato, aunque después no quisiera dar testimonio público 
del fenómeno. Esa prudencia, esos silencios, ¿sirvieron de algo? ¿No 
contribuyeron, más bien, a precipitar el desastre que hemos presenciado 20 
años después, los sufrimientos que todavía están muy lejos de haber 
terminado? El gigante con pies de barro no era el capitalismo, o no era sólo el 
capitalismo como sostenían los timoneles de antaño, sino también, y de modo 
eminente, el socialismo real. Y esa debilidad congénita estaba relacionada con el 
problema central, antiguo y nuevo, de la conciencia crítica, una conciencia 
debilitada, inclinada en muchos casos a la componenda y en muchos otros 
decididamente mentirosa. 
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El país imaginario 

Los chilenos tenemos una tendencia irresistible a definir a Chile, a definir 
"lo chileno", a definirnos. Somos definidores y autodefinitorios, quizás porque 
no somos, en último término, fáciles de definir. Chile es la "loca geografía", la 
"fértil provincia", la "angosta faja", la "Inglaterra de América del Sur". Es, 
sucesivamente, el país de historiadores, el país de poetas, el país de la fruta y 
del hielo antártico. Queremos que nos defina un iceberg, un grano de uva, un 
filón de cobre, algo tangible. Quizás porque dudamos, en el fondo de nuestro 
inconsciente, de nuestra realidad. ¿No somos una cornisa amenazada, sacudida 
por cataclismos periódicos, y colocada al fin de la tierra, al sur del océano? 
Nuestra realidad, quizás, es la aspiración a ser, el deseo, la imaginación. 
Contradicción pura, realidades poderosas y precarias. No tenemos pampas ni 
selvas. Tenemos aire, mar, desiertos, un poco de tierra cultivable, y gente, gente 
que se moviliza por las islas y los mares, que cruza el desierto, que cultiva los 
valles, y que se comunica en una lengua idéntica, salvo raras excepciones, a lo 
largo de más de dos mil kilómetros de geografía, fenómeno de cultura, al fin y 
al cabo, bastante extraño. 

Chile, que se precia de su sensatez, de su pragmatismo, también es un país 
de fabuladores y un producto de la capacidad fabuladora. Hay, por suerte 
fábulas positivas, que sirven de modelo, de orientación en la historia. La famosa 
tradición democrática chilena, por ejemplo. Es una leyenda útil, a la que 
conseguimos adaptarnos durante periodos más o menos prolongados. Una 
leyenda que conviene cultivar a conciencia. 

Las primeras noticias del país fueron invenciones interesadas o productos 
del asombro. Los indios del Cuzco, a comienzos del siglo XVI, decían que más 
allá de los desiertos del sur había un lugar frío, Chile o Chire, donde el oro 
abundaba. Los exploradores de las regiones australes por su parte describieron 
enormes fogatas, monstruos marinos y unos habitantes gigantescos, los indios 
patagones. En los comienzos imaginarios, por consiguiente, Chile fue un país de 
oro y de cíclopes. Mitología renacentista. La expedición de Diego de Almagro, 
que regresó al Perú arruinada, desharrapada, hambrienta, provocó la leyenda 
contraria. Cuando "los de Chile" se acercaban a las oficinas o a las tabernas 
cuzqueñas, los demás españoles huían como de la peste. El país del oro y de los 
cíclopes se había transformado de pronto en el país de los harapos. A sus 
desgraciados descubridores no les había quedado más alternativa que vivir del 
sablazo. 

Quizás comenzaba ahí una larga historia de imágenes deformadas, 
extremas. La contradicción, sin embargo, está en el interior de nosotros, forma 
parte de nuestra manera de ser y de entendernos. Hemos sido pacíficos, 
negociadores, capaces de estabilidad, hasta el día en que los consensos se han 
roto en forma violenta. Nuestro siglo XIX, sólido, ordenado, institucional, 
evolutivo, desembocó en la guerra civil más sangrienta del continente. 
Benjamín Vicuña Mackenna, que fue, más que historiador, el gran cronista y 
ensayista de nuestra primera etapa republicana, escribía que Chile tiene sueño 
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de marmota y despertares de león. Despertares, más bien, corregiría yo, de fiera 
peligrosa. En el siglo XX, el país donde nunca pasaba nada, idea arraigada en 
todos nosotros, se convirtió de la mañana a la noche en el país donde todo 
podía pasar, desde lo más imprevisible y lo más terrible. La frase de Vicuña 
Mackenna me hace sospechar que sabíamos y que callábamos, para mantener 
los demonios afuera. 

Los exorcismos del final del siglo XIX no sirvieron para nada. Toda la 
política posterior se construyó a partir de la idea de que la sangre derramada en 
la guerra del 91 había sido perfectamente inútil. Ahora entramos en este final de 
siglo en un nuevo periodo de calma, de desarrollo, de optimismo, de relativo 
consenso político y social. Tenemos que preguntarnos, por escasa que sea 
nuestra conciencia histórica, si los exorcismos recientes, la implacable salida a la 
superficie de nuestros peores demonios, producirá esta vez efectos duraderos. 
La pregunta, en otras palabras, consiste en saber si somos capaces de 
aprendizaje, de asimilar experiencia. Llegamos hasta aquí y descubrimos que la 
cuestión concierne a todo el mundo de origen hispánico. ¿Somos capaces de 
madurar, de superar las deformaciones tradicionales, de insertarnos con 
sensatez en el siglo XXI, o somos, mirados en conjunto, una causa perdida? 
¿Quiere decir, por ejemplo, que España sólo podría salvarse con Europa, a 
espaldas de nosotros; México con el Canadá y los Estados Unidos, y Chile, 
quizás, más bien solo, con los japoneses y con los pingüinos, y gracias, 
precisamente, a su extravagancia geográfica y política? Son preguntas 
endiabladamente difíciles. La verdad es que en este año del Quinto Centenario, 
España siente a menudo la tentación de navegar hacia el norte de los Pirineos, y 
Chile la de desprenderse de su región y derivar, o navegar, hacia el Occidente. 
Creo, sin embargo, que se trata de sueños más bien ilusorios. Chile seguirá 
pegado al sur del continente americano, en calidad de cornisa precaria, aunque 
no nos guste a los chilenos, y España limitará siempre por el norte con los 
Pirineos. No nos queda más remedio que inventar un futuro posible y viable a 
partir de estas coordenadas. 

¿Somos país tropical o antártico, de poetas o de prosistas, de tradición 
democrática real o inventada? Mi respuesta es que somos un producto de la 
imaginación de los hombres. La de los indios del Cuzco, la de los navegantes 
del Estrecho, la del poeta épico Alonso de Ercilla, en los orígenes. La de todos 
nosotros, ahora. Para bien y para mal. Si el invento funciona, por fin dependerá 
de nosotros. 
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Exilio y literatura 

Parecía que la cosa era simple. Salir al exilio, obligatorio o más menos elegido, y 
al cabo de algunos años regresar. Pero ocurre que nada es tan simple: ningún 
movimiento humano es tan simétrico, tan cerrado en sí mismo y consumado. El 
que sale ya no regresa. El que regresa es otro. El que abandona su sitio por un 
tiempo largo ya no pertenece a ningún sitio, no es de ninguna parte, se ha 
convertido en un inadaptado para siempre. La literatura y el exilio están unidos por 
conexiones profundas. La vocación literaria, de un modo que me parece inevitable, 
provoca marginación, extrañeza y extrañamiento, distancia. Todos los males de 
los hombres provienen de que no son capaces de quedarse tranquilos en su 
habitación. No sé si Pascal pensaba, al hacer su célebre afirmación, en los 
hombres de letras, que suelen salir a los caminos y combatir contra molinos de 
viento y otros fantasmas. 

José Donoso regresó por un par de días a su pueblo de Calaceite, en la 
provincia de Teruel, y acarició durante horas, con nostalgia, con melancolía, las 
piedras de su antigua casa. Eso fue lo que me contaron, con un poco de malicia, 
pero con afecto, sus ex vecinos. Contaron, incluso, que había llorado por su casa 
perdida, pero sospeché que este detalle podía ser producto de la imaginación 
pueblerina. Por lo demás, vivir en Calaceite y querer regresar a Chili, regresar a 
Chile y recordar las piedras de Calaceite con tristeza, con emociones 
abrumadoras, me parece inevitable. Después de unos años, terminamos por llevar 
el exilio a cuestas, como una condición, un lastre y a la vez un estímulo. 

Por mi parte, regreso al pueblo de Calafell, al sur de Barcelona, en la costa de 
Tarragona, y me encuentro con una playa llena de espectros, espectros que conocí 
en persona o a través de la memoria de los otros: el del Barón D´Anthés, con su 
curiosa vertiente chilena y carbonífera, invocado por las palabras de Carlos 
Barral, y el del propio Carlos Barral; el de Jaime Gil de Biedma y el otro, más 
fugaz para mi, de Alfonso Costafreda; el del Moreno, un pescador que había 
estado en Punta Arenas, en el extremo sur de Chile y del mundo, en el año de 
gracia de 1925, y que todavía se acordaba de Alfonso XIII, del general Primo de 
Rivera, de los anarquistas catalanes; y los de compañeros suyos aún anteriores. 
Regreso a Calafell, donde las ausencias son abruptas y donde los vivos parecen, de 
pronto, estar contaminados por los de la otra orilla, y subo después a las provincias 
del norte. Si me encontrara con Pascal, no sabría darle la más mínima justificación 
de mis desplazamientos. 

Oviedo, con su bello y neblinoso casco antiguo, me parece la única ciudad del 
mundo que tiene una ciudad literaria superpuesta y que de alguna manera la 
domina. Oviedo es la Vetusta de Leopoldo Alas, la Pilares de Pérez de Ayala, y 
está llena de tabernas y establecimientos varios que se llaman "Clarín", "Tigre 
Juan", "La pata de la raposa". 

Sigo por tierra, por montes y collados, hasta Santander, y hablo de las 
relaciones entre la memoria y la ficción. Me sorprende que acudan tantos 
santanderinos a la sala de la Fundación Marcelino Botín para escuchar una 
disertación tan literaria. No falta, como en casi todas partes, el cubano ( estudió 
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en un colegio de jesuitas con Fidel Castro, que colaboró con él en la primera etapa 
de la Revolución y que después huyó despavorido. Cuba lo persigue y nos 
persigue. "No hay delirio de persecución", me escribió una vez Guillermo Cabrera 
Infante, "allí donde la persecución es un delirio". Me hacen preguntas y tratan 
de arrancarme respuestas. No caeré en la tentación de afirmar que Fidel Castro 
hoy día es otro fantasma, aunque menos grato en muchos aspectos. ¡Por ningún 
motivo! 

A menudo he pensado que el sentido del título juvenil de Neruda 
Residencia en la tierra, es "Residencia en la lengua". El joven poeta escribía rodeado 
de colonos ingleses y de poblaciones nativas. Era una poesía del exilio. Como lo 
es Altazor y Temblor de cielo, de Vicente Huidobro, y Tala, de Gabriela Mistral. Y lo 
mejor de la obra de Luis Cernuda. Y la de James Joyce Y la del Dante Alighieri. 
Hay que terminar aquí. ¡Que Pascal, o San Pascal nos ilumine y nos dé su 
fortaleza! 
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Historia y naturaleza 

Hay libros que se nos quedan atrás, y no por falta de calidad literaria, sino 
por limitación, distracción, descuido nuestro. Me sucedió con Gran sertón, 
veredas de João Guimaraes Rosa, uno de los grandes clásicos del Brasil 
contemporáneo. Intenté leerlo en su tiempo en el original portugués y tuve que 
darme por vencido. En su lenguaje, Guimaraes Rosa es algo así como un Joyce 
de tierras adentro, un artista cuya escritura arranca de bases coloquiales, 
populares, tradicionales, pero que incorpora un cúmulo enorme de referencias 
cultas, a veces difíciles de percibir. No pude con el texto original, y ahora he 
leído una nueva traducción francesa, publicada con el titulo de Diadorim y con 
prólogo de Vargas Llosa, como si se tratara de una novela de aventuras. 
Entramos en ese mundo en apariencia difícil, poco accesible, y la lengua de 
Guimaraes nos envuelve y nos produce un efecto muy concreto de fascinación, 
de magia verbal, sin que tenga nada que ver, por lo menos en opinión mía, con 
el llamado realismo mágico. 

Cabrera Infante ha declarado en estos días que de toda la literatura 
latinoamericana actual, sólo sobrevivirá dentro de cien años la obra de Jorge 
Luis Borges. No soy aficionado a estos vaticinios, a estas sentencias tajantes, 
pero ahora, después de mi lectura de Diadorim en francés, siento la tentación de 
añadir: Borges y Guimaraes Rosa. Borges, el escritor intelectual, abstracto, 
urbano, irónico; Guimaraes, el gran narrador de la naturaleza. Borges sintético y 
agudo; Guimaraes abundante, envolvente, atravesado en su escritura por 
enigmas antiguos, por fuerzas míticas. 

A veces tiene sus ventajas descubrir un libro con retraso. Cuando se habla 
de la destrucción de la naturaleza, y cuando se discute sobre estos temas 
precisamente en la ciudad de Río de Janeiro, la visión de Guimaraes adquiere 
una vigencia extraordinaria. Yo creo que ya ha llegado el momento de las 
revisiones y las rectificaciones. Si nos decidimos a abandonar las ideas 
recibidas, cuyo diccionario todavía está por hacerse entre nosotros, 
encontramos que mucha de nuestra literatura adquiere más sentido. En 
America Latina existe toda una corriente de escritores de la naturaleza, 
corriente que no se identifica en absoluto con el "boom" o con el concepto de lo 
"real maravilloso" y que ni siquiera se manifiesta siempre en el género de la 
novela. A ella pertenece, por ejemplo, un escritor colonial como el jesuita 
Alonso de Ovalle, cuya Histórica Relación del Reino de Chile, más que historia, es 
relación política de la naturaleza, el mar, las montañas, los pájaros y las plantas 
de un territorio que todavía estaba por descubrir y describir. También forma 
parte de esa corriente el Ricardo Güiraldes de Don Segundo Sombra o el Horacio 
Quiroga de Cuentos de la selva, que son anteriores al "boom", así como Juan 
Rulfo, José Maria Arguedas o Guimaraes Rosa. 

No pretendo descartar la literatura más cosmopolita y de temas urbanos. 
Por eso, con toda intención, he dicho Borges y Guimaraes. Y si me limitara al 
Brasil, diría Guimaraes y Machado de Assis, escritor ciudadano e intelectual por 
excelencia, aunque no por eso menos "brasileño" que el otro. Lo que ocurre es 
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que los espacios americanos o, si se quiere, latinoamericanos, dieron origen a 
una literatura particular, diferente de cualquier otra, inventada a partir de la 
exaltación poética provocada por el carácter fantástico, en alguna medida 
sagrado, de esas inmensas reservas naturales. Incluso hay notables textos 
extranjeros que pertenecen a esa especie literaria latinoamericana. Por ejemplo, 
Green Mansions y Far away and long ago, las novelas autobiográficas en que el 
ingles W. H. Hudson narró sus experiencias del Ecuador y de la pampa 
argentina. 

Lo interesante es que el Gran sertón, veredas es un Fausto latinoamericano, 
una versión más del pacto con el diablo, tema directamente relacionado 
con el de la ambición humana y, por lo tanto, con el de la dominación de la 
naturaleza, que implica muy a menudo su destrucción. Vale decir, el mito 
fáustico, que tiene la edad casi exacta de Occidente, se puede aplicar en todas 
partes al hombre moderno, el gran depredador, y tiene por eso una relación 
directa con la ecología. La novela de Guimaraes, que cuenta historias de 
bandidos campesinos, "jaguncos", y de señores feudales de comienzos de siglo, 
está llena de acción, de violencia, de batallas, de personajes, pero los seres 
humanos parecen completamente dominados por el paisaje. Es un paisaje 
cambiante, alucinante, que puede cumplir funciones de aliado o de temible 
enemigo, y donde aparece el demonio en diversas metamorfosis y en el 
momento menos pensado. 

¿Adivinó Guimaraes Rosa, intuyeron los escritores latinoamericanos de la 
naturaleza, el gran peligro, la fuente del mal? Algunas mitologías indígenas 
miraban con notoria suspicacia toda noción de cultivo industrial de la tierra. En 
Hombres de maíz, Miguel Ángel Asturias, otro novelista que hemos empezado a 
olvidar, siguió la huella de aparentes prejuicios de origen mitológico, 
tradiciones derivadas de los libros religiosos mayas, en la Guatemala moderna. 
En el Popol Vuh, el génesis de la cultura maya, el hombre, después de varios 
ensayos divinos, quedaba hecho de maíz, planta sagrada que sólo se podía 
cultivar para el consumo de la familia. Pues bien, al leer a esos autores hace 
treinta o más años, uno tendía a identificar esos temas con cierto nacionalismo 
de izquierda que hoy día es muy añejo, y que ya empezaba a serlo entonces. En 
la lectura actual, sin embargo, ese aspecto se desvanece, retrocede la historia 
social y política, con todos sus avatares, y ocupa el primer plano la naturaleza, 
con su otra historia y sus otros demonios. El tema central de Don Segundo 
Sombra no era la peripecia de un gaucho viejo, sino la de los trabajos y los días 
en la pampa. El de Gran sertón, veredas, son las batallas, las marchas, los días y 
las noches en el sertao, en las terras-gerais, en las veredas, es decir, los oasis. Todos 
esos escritores anunciaban una posible degradación, percibían un germen 
maligno, una amenaza. Ahora me parece que el más artista, el más consciente, 
el más culto y a la vez de registro más vasto era Guimaraes Rosa. El problema 
es que la lectura de todos esos libros, en los años cincuenta, se hacía en una 
atmósfera de notable confusión y sobre todo de simplificación ideológica. Era 
una época de interpretaciones reductivas, en que la complejidad, la 
ambivalencia inherente a cualquier texto literario de calidad, se nos escapaban. 
El tema de la naturaleza, y por consiguiente el de la ecología, era una de las 
claves que faltaban en esos años. 
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Mitología europea 

Llego a un café de los alrededores de Barcelona y me pongo a conversar con 
un personaje de barba, de aspecto y vestimenta juveniles, aunque de rasgos un 
poco marcados ya por los efectos del tiempo. Al cabo de un rato compruebo que 
me encuentro frente al más perfecto de los intelectuales de izquierda de la 
década de los sesenta. Cambió la historia contemporánea, pero aquella especie 
humana, la del intelectual "progre", sobrevive con una salud envidiable y ocupa 
los espacios más inesperados y codiciados. Mi interlocutor, persona locuaz, 
afable, amistosa, de genio vivo, se entera de que soy chileno y dice lo que sigue: 
"Todos hablábamos antes de Chile, pero cuando descubrimos que el general 
Pinochet había dejado la economía del país en un estado más o menos 
aceptable, dejamos de interesarnos en el tema". 

La lógica del discurso de mi compañero de mesa me pareció más bien 
perversa, pero no me costó ningún trabajo entenderla. Se trataba de una vieja 
historia, tan vieja como el descubrimiento de America. Para el europeo, y desde 
nuestros orígenes, el Nuevo Mundo es el otro mundo, el otro lado de las cosas. 
Es un mito, un producto de su imaginación, y necesita inventarlo y reinventarlo 
a cada rato. Si el hombre americano es el buen salvaje, si la historia es una 
sucesión de revoluciones, contrarevoluciones, cataclismos, paraísos e infiernos, 
ambos, hombre e historia, se ajustan al mito y lo refuerzan. Si no son eso, si se 
presentan como circunstancias y personajes menos accidentados, de apariencia 
más común, esto es, más europea, el europeo típico, voraz consumidor de 
lugares comunes, y entre ellos, desde luego, el intelectual reincidente de los 
años sesenta, dejan de prestar atención. 

En Le Monde Diplomatique, que permitiría formar un verdadero Diccionario 
de las ideas recibidas de Europa sobre América Latina, el discurso es más sutil, 
más elaborado, pero no diferente en los rasgos esenciales. La transición a la 
democracia en Chile todavía es muy delicada, sostiene un articulista. 

Nadie se quiere acordar, en medio de una atmósfera de triunfalismo 
económico, de una especie de "sucess story", de los crímenes de la dictadura. El 
texto admite, claro está la existencia del informe de la Comisión Rettig, pero 
señala que la correlación de fuerzas políticas no permite que ese informe, cuyas 
cifras son "de toda evidencia inferiores a la realidad", se transforme en procesos 
y en condenas concretas. El general Pinochet lo dejó todo bien amarrado, "atado 
y bien atado", para emplear una célebre expresión franquista, y desde su puesto 
de Comandante en Jefe del Ejército maneja los hilos decisivos del país. Desde 
que tomó el control de la Democracia Cristiana en 1987, Aylwin, continúa Le 
Monde Diplomatique en su edición de junio de 1992, frenó las movilizaciones 
sociales, que siempre eran desbordadas por la extrema izquierda, y entró en un 
camino de negociaciones y concesiones en el que su gobierno todavía continúa. 

El discurso del periodista francés, mejor elaborado que el de mi interlocutor 
de Cataluña, es, sin embargo, una buena argucia retórica para mostrar las cosas 
nuestras desde su lado más truculento, más accesible a la mirada que no nos 
mira sino que nos inventa. En lugar de explicar todo lo que ha conseguido la 



 132

transición chilena, insiste en revelar lo que no ha conseguido todavía. En lugar 
de explicar cómo el tiempo trabaja en contra de los resabios de la dictadura y en 
favor de la consolidación de la democracia, intenta colocar el tiempo en un gran 
paréntesis. Se dirá que las ideas de evolución política, de gradualidad, de 
equilibrio, pertenecen a la órbita europea, mientras que nosotros estaríamos 
condenados, por nuestra historia y por nuestra naturaleza, a ser sólo una tierra 
de terremotos y de rupturas dramáticas, buena para producir textos de 
"realismo mágico", pero mala para conseguir resultados en la realidad 
cotidiana. En otras palabras, hay cierta mentalidad difundida, obstinada, 
omnipresente, que nos niega toda posibilidad de alcanzar soluciones políticas 
razonables. Sospecho que es una forma sutil de paternalismo, de desdén; 
quizás, aunque la palabra sea dura, de racismo. 

Los latinoamericanos tenemos que comportarnos en forma de dar razón y 
alimento a las ideas preconcebidas de Occidente con respecto a nosotros. Ahora 
veo, sin ir más lejos, que en Cuba, después de la aparición del movimiento de 
"Criterio alternativo" de Maria Elena Cruz Varela, que paga desde hace largos 
meses su delito de opinión con la cárcel, ha surgido un "Proyecto de Programa 
Socialista Democrático". El "Proyecto" se presenta como una alternativa de 
izquierda y propone una salida de la crisis que sea pacífica, gradual, inspirada 
en la Declaración Universal de los Derechos Humanos, en las libertades 
públicas occidentales y en la idea, sin duda importante y nueva, de evitar los 
efectos traumáticos de las transiciones en los países de Europa del Este. Es 
decir, enfoca el problema político cubano a la luz de la experiencia histórica más 
reciente, con una perspectiva que por lo menos podríamos definir como 
"civilizada”. Para citar un ejemplo, defiende el derecho de propiedad sobre las 
viviendas cubanas de sus actuales ocupantes. Ya podemos imaginarnos que 
trastornos provocaría la reivindicación de sus mansiones habaneras por los 
antiguos propietarios radicados en Miami hace tres décadas. Los sectores más 
reaccionarios de Miami han planteado este asunto en los últimos meses y esto, 
bien aprovechado por la propaganda oficial, ha servido para darle un respiro 
inesperado al castrismo. Es un problema que también se ha presentado en estos 
días en la ex Alemania Oriental y que ocasiona allá trastornos serios. 

Me pregunto si Europa podrá demostrar una solidaridad real, tangible, con 
la oposición cubana democrática en sus diversas expresiones, comparable a la 
que tuvo en su día con un régimen cuyo stalinismo nadie quería ver, a pesar de 
lo mal disfrazado que estaba. No sé que dirán las personas como mi interlocutor 
del café o como el periodista francés "especializado" en Chile, que son muchas y 
que tienen algo muy parecido al don de la ubicuidad. Vendrán pronto a España 
los jefes de Estado latinoamericanos y ya sabemos quienes serán mirados con 
una indiferencia relativamente desdeñosa y quién, con su apariencia y su 
uniforme perfectamente adecuados a la necesidad de mitología, provocar la 
fascinación más o menos general. Las ideas de la verdadera modernidad 
política, entre tanto, seguirán siendo consideradas como exclusividades del 
Norte desarrollado. 
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La condena de los descubiertos 

Toda esta noción del descubrimiento, claro está es europea, eurocéntrica. En 
el momento en que Colón descubría a los indígenas de América, los americanos, 
para bien y para mal, descubrían a Colón y a sus compañeros. Tampoco existía 
de parte de Colón una voluntad de descubrir nuevos mundos. Por el contrario, 
trataba de llegar a mundos conocidos por otros caminos y se encontró a boca de 
jarro (como decimos todavía en América), con lo desconocido. Fueron 
encuentros fortuitos, choques, con mucho de encontronazo. La primera 
invención, en consecuencia, es la idea misma del descubrimiento, y es una idea 
que nos persigue hasta el día de hoy. 

Primer equívoco: los europeos descubren América y se supone que desde 
ese mismo instante América comienza a existir. Lo anterior a la llegada de 
Cristóbal Colón seria el caos primigenio, la prehistoria. Se sabe, sin embargo, 
que los indígenas americanos tenían estadísticas, conocimientos almacenados, 
nociones claras sobre su presente y su pasado. Entramos al Museo de Arte 
Precolombino de Santiago de Chile y encontramos un quipu incásico 
desplegado en un muro. El Museo, en muchos sentidos ejemplar, nos hace una 
advertencia, nos entrega un signo. El quipu es un gran tejido de lana parecido a 
un sol con sus rayos, o a un pulpo, lleno de cuentas y de nudos de diferentes 
colores. Cada brazo o cada rayo representa un sector determinado de la 
sociedad, de la economía, de la defensa, de los transportes, de la población. 
Cada nudo indicaba una cantidad, un número. ¿Comenzó a existir esa 
civilización por el mero hecho de la llegada al Cuzco, al ombligo de la tierra 
inca, de un campesino extremeño, Francisco Pizarro, y de sus seguidores? 

Lo curioso es que la noción de descubrimiento persigue a los americanos, 
¿latinoamericanos?, ¿iberoamericanos?, desde hace quinientos años. Europa nos 
olvida y cada cierto tiempo nos descubre o nos redescubre. Y pretende que cada 
descubrimiento es un comienzo, una fundación. La visión europea de la historia 
americana está hecha de largos paréntesis, de periodos de prolongada y densa 
oscuridad, y de súbitas apariciones luminosas. Aparece Tenochtitlán ante los 
ojos deslumbrados de Hernán Cortes y en seguida desaparece. Aparecen las 
repúblicas americanas después de las guerras de la independencia, con toda la 
fuerza del nacionalismo romántico, y pronto se sumergen en la noche del siglo 
XIX. Surge de la nada, aparentemente, la gran novela latinoamericana, el 
"boom", y al cabo de pocos años la transitoria explosión ha dejado algunas 
huellas, algunos ecos, algunos nombres célebres, aparte de recuerdos más bien 
confusos. 

Los propios latinoamericanos caemos en una trampa al acomodarnos a este 
punto de vista europeo de nuestras cosas. Los escritores del "boom" que 
actuaban en los comienzos, en la década de los sesenta, como grupo más bien 
cerrado, aceptaron y hasta promovieron la idea de que eran los fundadores de 
la narrativa latinoamericana. Partían de la nada. Eran nuestros primeros 
novelistas verdaderamente creativos. Presentarse así es una especie de obsesión 
latinoamericana, pero creo que corresponde a una exigencia europea, sobre 
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todo francesa. En esos foros de los años sesenta, mientras era diplomático 
profesional y escritor bisiesto, siempre insistí en la conexión entre los novelistas 
que surgían y una literatura anterior: la de Ricardo Güiraldes en Argentina, la 
de Horacio Quiroga en Uruguay, la de los realistas chilenos, la de Machado de 
Assis en el Brasil. 

Insistimos en años anteriores en el concepto de la generación espontánea, 
del milagro estético, y creo que ahora nos toca observar los fenómenos en su 
continuidad, en su desarrollo gradual. Borges está relacionado con Shakespeare, 
con Kafka, con Francisco de Quevedo y muchos otros, pero pertenece también 
al mundo del tango y al de la poesía gauchesca. Tenemos que entender estas 
contradicciones y esta síntesis, aunque sea rudimentaria, para entendernos a 
nosotros mismos. 

En la historia y en la política sucede algo muy parecido. Europa acepta 
para ella la noción de la gradualidad, de la reforma, del progreso posible, y 
suele pensar que América es el continente de los comienzos espectaculares, 
comienzos que tienen como inevitable reverso los finales apocalípticos. Así 
ha sucedido hasta hace muy poco, por lo menos. En los años sesenta y setenta, 
parecía que la Revolución Cubana iba a ser un equivalente y una segunda 
etapa, más lograda, de las revoluciones de la independencia. Se hablaba de 
nuestra segunda independencia. Se hablaba sin conocer bien la primera, con 
esquemas simples y con ilusiones excesivas. 

Las ideas europeas sobre el movimiento iniciado en 1810 también fueron 
simples, optimistas, ilusorias. Después de poco tiempo vino un rápido 
desengaño. Leamos ahora el ensayo de Carlyle sobre el Doctor Francia del 
Paraguay. Recordemos que la reina Victoria de Inglaterra ordenó borrar a 
Bolivia, la Bolivia del general Melgarejo, del mapa. Las cosas no han cambiado 
demasiado. En America siempre hemos luchado entre la barbarie cultural, 
política, económica, y la ilustración, la racionalidad, el deseo de ser modernos. 

La historia de la América indígena y española todavía está por escribirse. 
Las revoluciones nuestras tienen mucho de agitación violenta, pero superficial, 
y los periodos oscuros a veces son más creativos de lo que se cree. Recibo un 
ejemplar del archivo del general José Miguel Carrera, uno de los héroes de la 
independencia de Chile, y encuentro que fue acusado por las autoridades 
coloniales, cuando él era un joven de 19 años de edad, por haber maltratado y 
herido a unos indios de la hacienda de sus padres. Carrera sostiene en su 
defensa que esos indios eran borrachos, ociosos, ladrones. ¡Un lenguaje que 
hemos conocido tanto! El fiscal de la Real Audiencia, en cambio, invoca leyes de 
protección a los indígenas dictadas en tiempos de Felipe II. Todo ha sido 
paradoja, contradicción en nuestra historia, pero esa contradicción es rica, 
reveladora, y casi siempre ha sido esquivada desde aquí y desde allá. Si 
entramos en la historia verdadera sin prejuicios, vemos que las supuestas 
revoluciones fundadoras fueron, más bien, transiciones, y transiciones, por lo 
demás, no del todo logradas. 

Soy más bien escéptico frente a los sucesivos "descubrimientos" de América, 
frente a las nociones entusiastamente fundacionales. Tiendo a verlo todo, por el 
contrario, como un proceso gradual, difícil, con momentos menos malos y 
momentos terribles. ¿Podemos decir que la historia sea diferente en alguna otra 
parte del mundo? El proceso nos acerca a Occidente y nos hace colocar, a la vez, 
a Occidente en tela de juicio. Nos acerca al centro y nos hace dudar del centro. 
No comenzamos con el "boom", no comenzamos con la gesta de la 



 135

independencia, ni siquiera comenzamos con la llegada de Cristóbal Colón. 
Cuando llegó Colón, ya estábamos aquí, o estaban ellos, los indios, nuestros 
antepasados carnales o por lo menos culturales. Saber que José Miguel Carrera, 
nuestro héroe, persiguió en su juventud a balazos al indio Estanislao Placencia 
y a sus hijos, acción que fue condenada por las autoridades del viejo imperio, 
nos coloca en el centro de la contradicción. Esto es, en la realidad siempre 
esquiva, ajena a las efemérides. 
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La Celestina: un Fausto con faldas 

Cuando Cristóbal Colón hacía sus viajes a América, el joven bachiller 
Fernando de Rojas, estudiante de derecho en Salamanca, escribía La comedia de 
Calisto y Melibea, obra que pronto, debido a la fuerza arrolladora de su 
principal personaje, seria conocida como La Celestina. Las dos empresas, la de 
Colón y la de Rojas, no dejan de estar conectadas de algún modo. Son 
expresiones diferentes, en la acción y en la reflexión, en la geografía y en la 
literatura, de un momento particularísimo, de una gran encrucijada histórica. 
Fernando de Rojas fue el explorador de un nuevo mundo mental; fue uno de los 
primeros y más decididos introductores de la individualidad, del yo en sus 
aspectos más complejos, en su conciencia, en su astucia, en sus enigmas, en sus 
lados oscuros, en la lengua literaria castellana y europea. Comparados con los 
de la "comedia" de 1499, mejor definida en ediciones posteriores como 
"tragicomedia", los personajes de la literatura anterior son más simples, más 
unilaterales, más caricaturescos, más carentes de sombra. Celestina, la vieja de 
la cuchillada, la trotaconventos, tiene sombras y luces, voluntad férrea y 
sensualidad, codicia y a la vez una curiosa simpatía, pasión y humor. 

La crítica tradicional insistió en analizarla como encarnación del mal. Yo 
pienso que la vieja barbuda es más irónica que maligna, menos perversa de lo 
que se pensó siempre y más socarrona, con una vertiente incluso amable en su 
personalidad. Su trabajo consiste en facilitar los encuentros de las parejas 
ilícitas, pero esa ilicitud no es natural y ella parece saberlo muy bien: es una 
ilicitud institucional, heredera del pasado, represiva, y que ya se encuentra en 
plena crisis. Su condición de mujer sola, anciana, marginal, la obliga a ganarse 
la vida en esa forma y a actuar siempre a la defensiva, sin dar tregua y sin 
hacerse ilusiones. Su pragmatismo implacable, hijo de la necesidad, fue 
probablemente aprendido por el joven Fernando de Rojas en la escuela de su 
familia judía. 

Lo más extraordinario del personaje, sin embargo, aparte de las virtudes y 
los defectos ya mencionados, es su increíble energía. Es una energía descrita 
desde la interioridad, que se desarrolla en forma autónoma, libre, imprevisible. 
La vieja trota sin descanso por esas calles mal empedradas, habla sola, prepara 
sus movidas, saluda a gritos, se ríe, recuerda su juventud, obtiene placeres 
crepusculares con el espectáculo de los amores ajenos ("porque me hacéis 
dentera con vuestro besar y retozar. Que aun el sabor en las encías me quedó; 
no le perdí con las muelas..."). A pesar de su "frialdad" moderna, actitud 
impuesta por las circunstancias, es nostálgica del pasado, como lo será en grado 
extremo, enloquecedor, su lejano pariente don Quijote. "Perdidas son las 
mercedes, las magnificencias, los actos nobles", declara Celestina en esos 
curiosos diálogos que se acercan, más bien, al monólogo interior, ya que los 
interlocutores se encuentran en niveles de conciencia mucho más bajos y 
elementales. Si don Quijote, un siglo más tarde, perderá el seso, ella, para 
salvarse, escogerá la cuerda y fría codicia: "A tuerto o a derecho, nuestra casa 
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hasta el techo". Y entraron en juego, aquí, una ironía de segundo grado: la 
codicia de Celestina, aparentemente protectora, provocará su muerte. 

Celestina es bruja y tiene tratos con el demonio. El texto lo dice con la 
mayor claridad y con insistencia. Pero la naturaleza de ese pacto con las fuerzas 
oscuras no es medieval. Es, por el contrario, sorprendentemente moderna. El 
demonio de la tragicomedia es una de las formas del poder. La Celestina es un 
Fausto con faldas. Vive muy cerca de las fuerzas demoníacas. Pacta con el 
demonio para desatar las fuerzas encadenadas del erotismo, para dar libre 
curso al arte de amar, y para obtener ella, en pago de estos esfuerzos, salud, 
diversión, dinero. Ella, antes que Goethe, habría podido sostener que del mal 
que se proponía realizar en esta tierra, en su condición de representante del 
diablo, siempre resultaría algún bien para los seres humanos. Fernando de 
Rojas, renacentista, puede ser un precursor de todo el mundo, incluso de 
Goethe. 

Una observación final: ¡qué maravilloso lenguaje el de este libro, qué 
dinamismo, qué expresión verbal más rica y más libre de esa energía desatada y 
a la vez dirigida que caracteriza al personaje! "En suma, el estilo...es el diablo", 
escribía Paul Valéry en Mon Faust. Valéry hacia un Fausto reflexivo, francés, 
sucesor directo de Descartes y del Discurso del método. Un Fausto cartesiano, sin 
embargo, es una contradicción, un sin sentido. No cabe duda, al menos en la 
literatura moderna: el diablo, el elemento maligno, demoníaco, es una fuerza 
esencial del estilo contemporáneo. Quizás empezó a serlo desde que el bachiller 
Fernando de Rojas, en el tiempo de los viajes a América de Cristóbal Colón, se 
puso a escribir su Tragicomedia de Calisto y Melibea. Tragicomedia de una vieja 
peligrosa que se pone a jugar con el destino de dos jóvenes, dos inocentes, dos 
habitantes del paraíso anterior al pecado original. En los tiempos de Colón, 
nuestro mundo tenía una diversidad y una complejidad de sentidos. Ahora 
también, para bien y para mal. 
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El whisky de los poetas 

Los poetas de mis comienzos literarios no bebían whisky. Bebían vinos de 
lija que dejaban manchas moradas en los labios. Cuántos hígados, cuántos 
cerebros fueron destrozados en esas noches de conversación exaltada y de vinos 
temibles. Veo a Teófilo Cid en la vacilación de un amanecer en el Centro de los 
Hijos de Tarapacá. Afuera vendían El Mercurio, El Diario Ilustrado, La Nación. 
Pasaban los primeros tranvías y las floristas de la pérgola de San Francisco 
empezaban a ocupar sus puestos. Abnegadas, uniformadas, descoloridas 
mujeres del Ejército de Salvación repartían sus folletos a las puertas del café Il 
Bosco. A Lucho Oyarzún lo veo en los alemanes de la calle Esmeralda, subido en 
una silla, intensamente rojo, lleno de patacones de sal en el traje de funcionario 
de la Universidad. La sal absorbente iba adquiriendo, a medida que 
transcurrían las horas, un color morado. 

Neruda contaba después que había aprendido a beber y a distinguir los 
diferentes whiskies en el Extremo Oriente, en las antiguas colonias inglesas, 
hasta donde llegaban en pequeños barriles con etiquetas de papel que 
indicaban el año y la procedencia. En los años cincuenta, sin embargo, años de 
proteccionismo, de productos nacionales, de contrabandistas, el Neruda de la 
casa de Los Guindos ofrecía vinos pipeños y combinados de las especies más 
diversas. El primer bebedor feroz de whisky que hizo su aparición en el mundo 
literario chileno fue Rubem Braga, diplomático del Brasil por accidente, gran 
cronista y a sus horas poeta, incluido por su compatriota Manuel Bandeira en 
una antología de "poetas bisiestos". Rubem vivía en el barrio alto, en la calle 
Roberto del Río, para ser más preciso, y bajaba al centro, a la casa de Neruda en 
el San Cristóbal, al departamento de Enrique Bello en Teatinos, a los talleres de 
la calle Merced esquina de Mosqueto, armado de unas botellas compactas, 
cúbicas, auténticamente escocesas, que a nosotros nos parecían milagrosas. Era 
frecuente que al final de esas noches se olvidara de dónde había dejado su 
automóvil y tuviera que regresar a Roberto del Río en taxi. Como era, a pesar de 
las apariencias, persona sensata, optó por trasladarse a vivir en un hotel del 
centro. 

Rubem Braga pertenecía a la primera generación literaria brasileña 
consumidora de whisky: la de Vinicius de Moraes, Paulo Mendes Campos, 
Fernando Sabino y muchos otros. Después tuve la oportunidad de conocerlos 
en su verdadera salsa: en los cafés de Ipanema, en los bares de Copacabana, en 
el Sacha, "boite" que llegó a ser legendaria y que fue destruida por un incendio. 
Rubem escribió una crónica de tono bíblico, "¡Ay de ti, Copacabana!", y provocó 
emociones y gestos de arrepentimiento colectivo. En esos años, sin embargo, 
nadie se arrepentía de verdad. Bebíamos todo el whisky que podíamos con la 
mayor desvergüenza y en un estado de salud envidiable. Rubem Braga, 
Vinicius de Moraes, Neruda, eran aficionados a la tradición de calidad: Johny 
Walker etiqueta negra. A Neruda también le gustaba el Buchanan de Luxe, que es 
el producto envejecido de la marca Black & White. Roberto Matta, el pintor, que 
también se preciaba de ser conocedor en la materia, era aficionado, si no 
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recuerdo mal, a los llamados "whiskies pálidos", pale whiskies, no menos 
alcohólicos que los de color más oscuro. El más popular de estos pale whiskies es 
el JB, que a Matta le gustaba beber en su versión de doce o de quince años de 
antigüedad. Añadiré, porque nunca faltan los mal pensados, que Neruda y el 
Matta de esos tiempos eran bebedores fuertes, pero no eran en absoluto 
alcohólicos. Se ponían a beber después del trabajo, cuando caía la oscuridad. 
Cenaban con vino, partían a dormir temprano y se levantaban de madrugada. 
No se podría decir lo mismo de Rubem Braga y de Vinicius de Moraes. Ellos 
representaban una especie de romanticismo carioca, postvanguardista. El de 
Garota de Ipanema, canción que recorrió el mundo y cuyo tema se le ocurrió a 
Vinicius en un café de la calle Prudente de Morais, en la esquina del lugar 
donde vivía Rubem Braga. Esas "garotas" elásticas, bronceadas, regresaban de 
la playa cercana en sus bikinis y pasaban caminando frente a las mesas de ese 
café, indiferentes y espléndidas. Los poetas y los cronistas, a esas horas de final 
de la mañana, solían beber una cerveza reponedora y picotear unas frituras de 
calamares. 

Hay historias de whisky en la literatura de Faulkner, en la de Hemingway y 
Scott Fitzgerald, en la de los españoles de la generación de Carlos Barral, de 
Juan García Hortelano, de Jaime Gil de Biedma. Todos sobrevivieron, o se 
murieron por razones en general ajenas al consumo de whisky. Los que no 
sabían detener las cosas después de la hora de comida, a diferencia de Neruda y 
de Matta, terminaban por pasarlo peor. Tenían que elegir entre la abstinencia 
definitiva o la cirrosis, y a menudo desembocaban en ambas cosas, en la 
abstinencia tardía y la cirrosis inevitable. Lo que me parecía francamente grave, 
en el caso de los brasileños, era que solían comer con whisky en lugar de vino. 
Los mozos de Paris observaban el espectáculo con gestos de escándalo, como si 
se tratara de personas que aterrizaban desde países salvajes. Eran salvajes 
refinados, sin duda, pero la falta de cultura del vino, exhibida con el mayor 
desparpajo en el corazón de Francia, no dejaba de resultar sorprendente. 

Le comenté esto a Xavier Domingo, novelista y cocinólogo (según su propia 
denominación), y me dijo que la norma de no comer con whisky admite, a pesar 
de todo, una excepción. Un buen bistec a la tártara se puede y se debe, a su 
juicio, acompañar con un whisky de calidad. La idea parece tentadora. Yo 
escogería un escocés de marca conocida normal (no un malteado), y le pondría 
hielo y un poco de agua natural. Lo haría un mediodía de sábado, con la 
perspectiva de un libro y de una siesta reparadora. 

Receta de bistec a la tártara 

XIMENA EDWARDS 

Conviene servir el bistec tártaro en porciones individuales. Para cada porción, 
moler de 150 a 200 gramos de posta negra o comprar en carnicerías de calidad 
carne especialmente preparada para "crudo" o tártaro. 

Condimentar con sal y pimienta. 
Agregar una pizca de pimienta de Cayena y algunas gotas de salsa 

Worcestershire y/o Tabasco. 
Armar la carne en forma redonda y disponerla en un plato. Hacer un hueco en 

el centro y poner ahí una yema de huevo crudo. Colocar alrededor de la carne una 
cucharada chica (de postre) de cebolla picada fina, una cucharadita de alcaparras 
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bien escurridas, media cucharadita de perejil picado y un poco de chalota picada. 
La mezcla debe hacerla cada persona a su gusto. Para sazonar al final al gusto de 
cada uno, colocar en la mesa "tomato-ketchup", aceite de oliva, el Tabasco y la salsa 
Worcestershire. 
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La literatura y el poder 

Todo el poder para los soviets, decía Lenin en 1917, en el comienzo de un 
capítulo que sólo se ha empezado a cerrar en estos últimos dos años. Todo el 
poder para nosotros, dice ahora Jaime Collyer, que parece hablar en nombre 
suyo y de sus compañeros de la nueva generación literaria. También dice, en un 
artículo publicado hace un par de semanas en Apsi y que fue colocado, 
seguramente por distracción de los editores, en la sección "Cultura": "Nada 
podrá ya desalojarnos de las trincheras". Como la idea del "desalojamiento" se 
reitera a lo largo del texto, agrega al final, después de referirse a los escritores 
de las generaciones anteriores: "Vamos a desalojarlos de la escena literaria a 
parrafadas y/o patadas, según sea el caso". 

Como ejemplo de reflexión crítica, digo yo, el ejercicio de Collyer no deja de 
ser original y revelador. Es una forma nueva de la vieja querella de las 
generaciones, pero es, por desgracia, una forma degradada. Me imagino que no 
todos sus compañeros se sienten identificados con este lenguaje. La generación 
mía, que después seria bautizada como "generación del cincuenta", libró a 
comienzos de esa década una batalla áspera, dura, sin contemplaciones, contra 
los maestros del criollismo, contra los Durand, los Mariano Latorre, los 
Eduardo Barrios, pero fue una batalla eminentemente intelectual. Combatimos 
con la cabeza, no con los pies; con argumentos, no con patadas. Lo hicimos en 
nombre de una concepción determinada de la literatura y en contra de otra que 
ya nos parecía anticuada y monótona, estéril. Algunos de nuestros predecesores 
se irritaron y otros nos defendieron con simpatía. Luis Meléndez declaró en un 
programa de radio que yo era un petulante, un afrancesado que demostraba 
"olímpico desdén por lo nacional", un rara avis. Ricardo Latcham, que salió en 
mi defensa, dijo que un escritor joven estaba en su perfecto derecho si prefería 
el Ulises de James Joyce a los Cuentos del Maule de Mariano Latorre. A todo esto, 
el propio Latorre se me acercó una mañana en el café Haití, acompañado de una 
mujer joven y atractiva, y me dijo, sonriente: "Sé que usted no me ha leído a mi, 
pero yo, en cambio, he leído sus cuentos y me han interesado mucho". Como 
decimos los afrancesados de antes y de ahora: "Chapeau". Me parece que el 
error esencial de Jaime Collyer y de sus presuntos representados consiste en 
plantear la polémica literaria en términos de poder, e incluso de poder militar, 
puesto que se nos habla de infiltración, de trincheras, de divisiones de combate, 
de caídos e inmolados, de ocupaciones y desalojamientos. Deberían 
comprender, en primer lugar, que todos, los viejos y los jóvenes, fuimos 
hostilizados, censurados, arrinconados por la dictadura, y que todos, o casi 
todos, luchamos por la restauración de la democracia en el país. No hay aquí 
una cuestión de trincheras o de privilegios nuestros superiores a los de ellos. En 
seguida, ya deberían saber, porque al fin y al cabo no son tan jóvenes (cuando 
yo polemizaba con los criollistas tenia veinte años recién cumplidos), que en 
Chile el poder literario simplemente no existe. Un éxito editorial grande 
significa una venta de seis mil ejemplares. Un artículo, salvo muy raras 
excepciones, alcanza, si es que lo pagan, para comer con la pareja en un 
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restaurante bastante mediano. Si a uno lo invitan a dar una conferencia, el 
invitante supone, por regla general, que hablar no cuesta nada. El pago más 
frecuente es un pisco sour, o una sonrisa. ¿De qué poder hablamos, entonces? Si 
Collyer y sus amigos tienen tanta ambición como la que se exhibe en el artículo 
de Apsi, creo francamente que deberían cambiar de profesión. Todavía están a 
tiempo de hacerlo. Deberían dedicarse a los negocios o a la política, las únicas 
cosas que dan poder en Chile. La literatura no lo da, y escribir para conseguirlo 
es una forma práctica de perder el tiempo. 

Mi generación tuvo una sola ventaja con respecto a la de los jóvenes 
actuales, pero ahora comprendo que fue una ventaja importante. En mi tiempo 
nadie se imaginaba, ni siquiera en sus sueños más audaces, que escribir pudiera 
dar dinero, influencia, poder político. Asumir la vocación literaria implicaba en 
alguna medida muchas veces muy seria, un desafío al orden social, un 
desplazamiento, una marginación. Casi siempre obligaba a renunciar a una 
posibilidad cierta de poder. Ahora, en cambio, circulan imágenes de 
popularidad, de éxito internacional, de dinero, que son inevitablemente 
perturbadoras. Yo siento verdadera nostalgia de los tiempos en que sólo 
apostábamos por la literatura. Uno se buscaba la forma menos incómoda 
posible de ganarse la vida y escribía en la madrugada, en la noche, en los 
interminables domingos, en forma casi clandestina. Si uno leía un cuento 
inédito a una audiencia compuesta, pongamos por caso, por Lucho Oyarzún, 
Enrique Lihn, Jorge Sanhueza y Alberto Rubio, y esa audiencia lo celebraba, 
uno se sentía mucho más feliz que ahora al verse en una lista de libros más 
vendidos. Si después comprobaba de cualquier manera, que el texto había 
llegado al corazón de un lector enigmático y desconocido, la felicidad era doble. 
Una vez, a mis veinte y tantos años, se me acercó en Chillan un mapuche que 
hablaba el castellano con cierta dificultad y me manifestó su admiración por 
uno de los relatos de El Patio, uno que transcurría en Santiago y en los salones 
polvorientos de una señora excéntrica. Me pareció una demostración de la 
vitalidad de la literatura, de su capacidad de traspasar barreras y fronteras, y de 
hacerlo, precisamente, con el poder de las palabras y ningún otro. El recuerdo 
de ese episodio todavía me convence que escoger la literatura, después de todo, 
no fue una equivocación. 

Nosotros condenamos en los años cincuenta la estética del criollismo y eso 
nos llevó a cometer algunos errores de juicio literario. Una estética limitada 
puede producir obras interesantes. Algunos cuentos de Luis Durand y de la 
juventud de Manuel Rojas bastan para que el criollismo se salve. Claro está, 
llegar a esta conclusión supone una revisión, una reflexión adicional. Exige 
comprender en alguna etapa esa necesidad de un juego dialéctico entre la 
tradición y la invención, entre el orden literario y la aventura. Todo está dicho, 
pero todo hay que asimilarlo. Ya que Jaime Collyer, a quien respeto como autor 
de ficción y en algunas páginas, incluso, admiro (aun cuando no creo que 
todavía "escriba como los dioses"), nos dice que entregó hace años su carné del 
partido, le recomiendo que se haga revisionista. Es lo único que puede 
salvarnos a todos de la lógica militar tan estrecha, tan simple y tan asfixiante 
que utiliza en su texto. 
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La tradición poética 

Vivimos enfrentados a un mosaico de figuras locuaces, ocasionalmente 
brillantes, esencialmente transitorias, y detrás de esa bulliciosa primera fila, en 
una relativa sombra, se encuentra uno que otro clásico mal conocido. El país es 
así: distraído, desatento, desdeñoso y a la vez deslumbrado. El último Premio 
Nacional de Literatura ha recaído en uno de estos clásicos relegados a la 
penumbra. Gonzalo Rojas, nacido en Lebu en 1917, escribe desde fines de la 
década del treinta alguna de la mejor poesía chilena. No soy especialista en 
poesía ni crítico literario y sólo pretendo dar una impresión de lector. Tiene el 
mérito, por lo menos, de ser una impresión de viejo lector. Todavía estaba en el 
colegio y en el primer año de universidad cuando leía con pasión, con 
entusiasmo reiterado, hasta descuadernar enteramente el libro de gran formato, 
Miseria del hombre. Ahora reviso datos biográficos y descubro que Miseria del 
hombre es de 1948, de mi sexto año de humanidades y de mis inicios en la 
escritura. Salía del San Ignacio de la calle Alonso Ovalle y compraba en los 
kioscos del centro la revista Pro Arte. Temo que ahora no haya nada comparable 
a Pro Arte, dirigida en esos tiempos, o más bien escrita en su casi totalidad, por 
Enrique Bello y Santiago del Campo. En esas páginas había descubierto a T.S. 
Eliot en traducciones de Jorge Elliot, a César Vallejo, a Humberto Díaz-
Casanueva y Rosamel del Valle, a Nicanor Parra y al entonces muy joven 
Gonzalo Rojas. Trato de refrescar mi primera impresión, mi impresión de 
adolescente o de postadolescente letraherido. Era una poesía menos hermética 
que la de Rosamel o la del Neruda de la primera Residencia y menos 
evidentemente musical, con una música más soterrada, que la de Nicanor Parra. 
Creaba atmósferas duras, sombrías, intensas, como escenarios concentrados 
donde uno intuía callejones e interiores de Valparaiso, o espacios del sur, ríos, 
lluvias, caballos, minas. Era menos populista que alguna de la poesía de esos 
años y en algún sentido más reconocible, vale decir, más reveladora de cosas 
nuestras. 

Veo en Gonzalo Rojas una síntesis muy notable e intensa de la poesía de la 
lengua y de la mejor poesía chilena. Ahí, en los recodos, entre líneas, resuenan 
en sordina Quevedo, el Arcipreste de Hita, San Juan de la Cruz, Luis Cernuda. 
Y hay un parentesco notorio con Vallejo, Neruda y Huidobro, con Gabriela 
Mistral, con "el otro Pablo", es decir, porque no puede ser otro, Pablo de Rokha. 
En alguna medida, la obra de Gonzalo Rojas los recupera, los saca a la luz del 
día, los hace bailar juntos aunque no les guste y lanzar chispas. Es una obra que 
utiliza la lengua castellana con propiedad, con desparpajo, Y que a la vez la 
violenta, la sacude, la obliga a salir de sus cauces convencionales. 

Comencé a leer a Gonzalo Rojas a fines de la década del cuarenta, a fines de 
mi adolescencia, y he seguido leyéndolo de una manera intermitente, pero 
continuada. Su trabajo alude a la historia y a la imaginación de todos estos años: 
a los paisajes, a los viajes, a las ciudades, a los cinematógrafos, a las 
contradicciones angustiosas de la época, a los poetas de antes y de ahora, al 
amor carnal y espiritual, al amor como combate y encuentro, y a la muerte. Es 
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una poesía contra la muerte, como uno de sus títulos, alrededor de la muerte y 
sobre la muerte. En este aspecto, además de quevediana, es unamuniana 
(aunque quizás Gonzalo Rojas no esté de acuerdo con esto último). ¿Estamos 
preparados, en el Chile que descubre la Malasia, China, el Japón, con una 
delegación de cien funcionarios y empresarios y donde no hay ningún poeta, 
donde brillan por su ausencia los representantes de nuestra cultura, de nuestra 
literatura, de nuestra ciencia, para leer estas cosas, para soportar estos mensajes 
en apariencia extemporáneos? 

"Prefiero ser de piedra, estar oscuro, / a soportar el asco de ablandarme por 
dentro y sonreir / a diestra y a siniestra con tal de prosperar en mi negocio..." 
Así escribía el Gonzalo Rojas de siempre, el de los cincuenta y los sesenta, y así, 
o más o menos así, escribe el de ahora. Yo creo que podemos descubrir la 
Malasia, la de la economía de mercado, después de la de Sandokán, y no perder 
el oído para estos acentos, que son al fin y al cabo propios de una tradición 
esencial y enteramente nuestra. No se trata de hacerse modernos olvidando esas 
cosas sino recuperándolas, incorporándolas, haciendo que formen parte de una 
modernidad más compleja, más inspiradora. En este sentido, el premio a 
Gonzalo Rojas me parece inesperadamente oportuno. El Chile que se desarrolla, 
el Chile optimista, que descubre nuevos sectores del vasto mundo, que se 
proyecta hacia el exterior, no debe olvidar sus voces roncas y creativas, 
admonitoras y enérgicas, inventoras de lenguaje. En medio de nuestras 
fijaciones criollas y de nuestras rutinas, podemos encontrar aquí, por ejemplo, 
otra versión del lirismo amoroso, una versión cuya intensidad no es menos 
nuestra: "Te besara en la punta de las pestañas y en los pezones, te 
turbulentamente besara, / mi vergonzosa, en esos muslos / de individua 
blanca, tocara esos pies / para otro vuelo más aire que ese aire..." 

Oscilamos, en este final de 1992, entre la euforia y la pacatería, y la voz de 
Gonzalo Rojas, seria y juguetona, vanguardista y antigua, violadora del idioma 
y tremendamente atenta al idioma, nos devuelve a una línea central que nunca 
debemos perder. La poesía no es pura espuma verbal, puro artificio. La poesía, 
la de verdad, es desorientadora en primera instancia, y es, en una instancia 
segunda, orientadora, necesaria. Convendría muchísimo que el país oficial, que 
es, al fin y al cabo, el que otorga los premios nacionales, comience a entenderlo. 
Entre el país que explora las posibilidades comerciales de la cuenca del Pacifico 
y el que construye algo de la mejor literatura del idioma no debería existir 
ninguna contradicción. Por lo menos, si aspirara a conseguir un desarrollo 
verdaderamente equilibrado y estable. 
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Los castigos y las bendiciones 

Esta crónica pertenece a la especie de los cuentos frustrados. Si no tuviera 
que escribirla en forma de crónica, tendría grandes posibilidades de convertirse 
en cuento. Comienza con la historia de mi tía Fanny Lira, hermana de mi abuela 
materna, y con la de su marido, Manuel Amunátegui, que fue cónsul chileno en 
París durante décadas en la primera mitad de este siglo. Manuel era un hombre 
corpulento, gordo, barbudo, bullicioso, militantemente ateo. Fanny, en cambio, 
era bonita, dulce, católica observante. El único pecado de la tía Fanny, si es que 
puede considerarse pecado, era su afición a la buena cocina. Fue, y lo digo sin la 
menor exageración, la mejor cocinera no profesional que he conocido nunca. 
Aprendió este arte en la vida diplomática de París, en los grandes restaurantes 
de antaño, y en los clásicos de la gastronomía. Sobre su familia, sin embargo, 
cayó una desgracia terrible. Al ventripotente, revoltoso, libidinoso tío Manuel 
empezó a fallarle un tornillo. Al menos de acuerdo con la versión de los sucesos 
que llegó hasta mis oídos infantiles. Se robó una reliquia en una iglesia y se 
dedicó a profanarla de las más diversas maneras, ante el horror de las mujeres 
de su casa. Después, en un acto de locura redoblada, vendió el inmueble de la 
legación chilena y fue destituido de inmediato, después de haber prestado 
servicios durante décadas. Hacia fines de los años treinta la pareja regresó a 
Chile, derrotada, en decadencia, pero con algunos restos de sus antiguos 
esplendores. Llegaron en un trasatlántico, seguidos por una larga serie de 
maletas y baúles y en compañía de un perro negro, grande, lanudo y amistoso, 
cuya raza ya no recuerdo. Hubo, para celebrar su llegada, un gran almuerzo al 
aire libre en una parcela que tenía mi abuelo cerca de Talagante. Almuerzo 
digno de un relato de Guy de Maupassant, con cincuenta o sesenta comensales. 
Mi tía Fanny se desplazaba entre la cocina y la gran mesa campestre, instalada 
debajo de unos árboles frondosos, y dirigía las operaciones. Los niños, sentados 
en un rincón, lejos de las conversaciones indiscretas y de los enigmáticos 
fragmentos de frases en francés, le dábamos de comer al perro. El pobre animal 
comió tanto que se enfermó y murió esa misma noche, después de agonizar 
largas horas a vista y paciencia nuestra. 

La muerte del perro fue un anuncio, un signo ominoso. Manuel y la tía 
Fanny terminaron sus días olvidados, en la miseria, en un mínimo 
departamento subterráneo del barrio de Villavicencio y Namur. Recuerdo mis 
visitas a esa cueva más o menos maloliente, llena de fotografías desteñidas, de 
bastones, de polainas, de abrigos apolillados. Mi tía Fanny, sin embargo, tenía 
ánimo para ir todos los miércoles en la mañana a la casa de mis padres, meterse 
a la cocina y confeccionar guisos extraordinarios. Parece que se ponía de 
acuerdo desde antes con la cocinera para que esta le comprara los ingredientes. 
Después, a la hora de almuerzo, comía con voraz apetito y escuchaba con una 
sonrisa plácida los elogios a su habilidad, que brotaban desde todos los ángulos 
de esa mesa. Hoy día, quizás, habría podido convertir ese talento en una 
profesión bastante lucrativa, pero eso en los años cuarenta no se le ocurría a 
nadie. 
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Los recuerdos parisinos de mi tía Fanny eran de una ingenuidad, de un 
anacronismo curiosos. Recuerdos de don Alberto Blest Gana, de don Federico 
Santa María, del joven Pilo Yáñez, que decretaba que se había puesto "peludo" y 
se quedaba un mes entero en cama. "Cuando salíamos de paseo con don 
Federico", decía mi tía Fanny, "hacia que se parara el coche en pleno campo y se 
bajaba a morder las bulbas de las betarragas. Así sabía si la cosecha de azúcar 
seria mala o buena y decidía sus movidas en la Bolsa". 

Una vez me encontró absorto en la lectura de una novela y supo que yo, a 
mis veinte o veintidós años, sentía una frenética admiración por Marcel Proust. 
"¿Marcel Proust se transformó en un buen escritor?...", murmuró: " ¡Qué 
curioso! En mis tiempos era un joven mundano, que de vez en cuando escribía 
crónicas en Le Figaro. Éramos vecinos en el boulevard Haussmann y siempre me 
lo encontraba en la rotisería de la esquina, pálido, huesudo, muy amable, con 
pedazos de algodón que le asomaban por el cuello duro de la camisa... ¿Lo dices 
en serio, esto de que Marcel Proust se convirtió en un gran escritor?" 

Una vez tuve con la tía Fanny una discusión que se volvió inesperadamente 
agria. Ella dijo que los pescados y los mariscos franceses eran mejores y más 
variados que los chilenos. Yo, nacionalista juvenil, monté en cólera. Le enrostré 
su afrancesamiento desorbitado. "Es que tú no conoces los pescados franceses", 
argumentó, con su bonhomía, con su sonrisa encantadora, mi anciana tía, que 
dudaba de la calidad literaria de Proust, pero no de las soles, las coquilles Saint 
Jacques, los loups en lecho de ceniza, las lottes y las daurades de la dulce Francia. 
Hoy día, después de haber comido una corvina joven y recién sacada de las 
aguas de nuestra costa central, pienso que la tía Fanny era un poco desdeñosa 
de lo nuestro, con un desdén muy europeo y muy propio de su generación, 
pero también recuerdo pescados franceses y llego a la conclusión de que mi 
cólera fue excesiva. Una sole meunière, un lenguado a la mantequilla, comido en 
la Coupole de los años sesenta, en la Closerie des lilas del viejo Hemingway y del 
todavía joven Vargas Llosa, es una sencilla obra maestra. Recuerdo la maestría 
con que los mozos vestidos de negro, como autómatas de un cuento romántico, 
eliminaban las espinas laterales, sacaban la dorsal y presentaban en el plato 
caliente los filetes dorados, delgados, impecables. El tío Manuel fue castigado 
por sus sacrilegios, pero conoció esas bendiciones. Y Marcel Proust, el vecino 
pálido y huesudo, con algodones que salían por el cuello duro, analizó hasta el 
agotamiento el problema estético, ético, metafísico, de la eternización de esos 
instantes por medio de la memoria. 

Receta de lenguado Meunière 
por XIMENA EDWARDS 

Para cuatro personas.  
Ingredientes: 
4 filetes de lenguado  
10 centilitros de leche  
30 gramos de harina  
Sal, pimienta  
Aceite de oliva 
1 cucharada de jugo de limón 
2 cucharadas de perejil picado 
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       4 rodajas de limón sin cáscara 
       60 gramos de mantequilla 

Preparación: 
Remojar los filetes de lenguado en leche y pasarlos después por la harina 

salpimentada. Poner aceite de oliva en una sartén honda, aproximadamente 1/2 
centímetro, y calentarlo a fuego vivo. Poner el pescado y dorarlo por ambos 
lados. Pasarlo a una fuente precalentada, espolvorearlo con un poco de 
pimienta y de perejil picado. Rociarlo con unas gotas de jugo de limón. Colocar 
encima las rodajas de limón. Cocer la mantequilla en la misma sartén, ahora sin 
el aceite, hasta que adquiere un tono dorado oscuro. Colocarla sobre el pescado. 
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La poesía y el cuento 

Un columnista le recomienda a los políticos que lean poesía. No les 
recomienda poesía fácil. Les aconseja leer el Réquiem de Díaz-Casanueva, Venus 
en el pudridero de Eduardo Anguita, Residencia en la tierra de Pablo Neruda. El 
lenguaje de la poesía es la antípoda casi exacta del lenguaje de los políticos: es 
una palabra que se encierra en si misma, que se transforma y hace su propia 
crítica, que no pretende producir efectos en la realidad exterior. Y es así, sobre 
todo, en el caso de los libros citados. Si los políticos, en un extraño caso de 
conversión colectiva, se pusieran a leer esos libros, creaciones densas y 
extremas de nuestro mundo chileno, tendrían que hacer una pausa en sus 
agitados trajines, darse un respiro, tomar una distancia. No les haría ningún 
daño, desde luego. Un viejo cronista y ocasional poeta brasileño, Rubem Braga, 
había inventado una sección en una revista de Río de Janeiro. Título de la 
sección: "La poesía es necesaria”. La poesía es, en apariencia, la cosa más 
innecesaria del mundo, y es, sin embargo, porque las apariencias engañan, 
porque los extremos se tocan, un artículo de primera, de primerísima 
necesidad. Lo serio del asunto es que si una persona no comprende esta 
necesidad, sufre de una limitación que a su vez no comprende. 

Si la poesía es necesaria, y aquí intervengo en calidad de abogado de mi 
propia causa, intentaré demostrar que la prosa narrativa, la novela, el cuento, 
también lo son. Empecé a escribir poesía en mi adolescencia, tuve un par de 
lectores admirativos en un patio de colegio, y después pasé a la prosa y 
descubrí el género del cuento. Publiqué mi primera colección de cuentos, El 
patio, en 1952, cuando todavía no había cumplido los 21 años de edad, y ahora, 
nada menos que cuarenta años después, he reincidido en el género con 
entusiasmo y con desvergüenza, sin reservas y sin prejuicios. Los editores, los 
agentes literarios, la gente del mundo de los libros, suelen ejercer alguna forma 
de presión sobre los autores para que escriban novelas en lugar de relatos 
breves. La novela es la forma moderna por excelencia de la expresión literaria. 
El cuento, que en esto se parece a la poesía, es una forma mucho más antigua. A 
diferencia de la poesía, en cambio, es un género que suele ser menospreciado, 
considerado subalterno, menor y para lectores menores, para niños. 

Aquí intervienen elementos extremadamente sutiles. El origen del cuento 
parece encontrarse en la tradición oral y popular. El género exige ingenuidad, 
capacidad de asombro, de juego, de transformación rápida, inesperada, 
sorpresiva. Es una forma literaria relacionada con la infancia de los hombres y 
con la infancia del mundo. Precisamente ahí, en esos factores lúdicos e 
infantiles, reside el secreto de su necesidad. Cuando los seres humanos dejan de 
jugar, de conservar al niño que llevan adentro, perecen bajo toneladas de 
gravedad, de pomposidad, de tontería. Esto es algo que los políticos, 
precisamente, arropados en sus discursos, en sus ceremonias, en sus escenarios 
grises, no deberían olvidar nunca. Si leyeran más poesía y más cuentos, más 
palabras en apariencia inútiles y más historias en apariencia mentirosas, nos 
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mentirían mucho menos. No sería tan fácil que se produjeran los hechos 
bochornosos y tontos que se han producido hace poco en la política criolla. 

En alguna medida, la apuesta del escritor en el cuento es más arriesgada 
que la del novelista. La novela puede tener algunos baches, algunas digresiones 
más o menos inútiles, páginas más flojas que otras. En el cuento, como en la 
buena poesía, cada palabra y cada silencio, cada signo de puntuación, 
desempeñan una función completamente irremplazable. Es la marca de los 
orígenes, la huella de la oralidad de los primeros tiempos. Se ha dicho que el 
cuento, con su precisión, con su tensión, con su ritmo sostenido, es una lucha 
contra la muerte. Se ha dicho que esta obligado a ganar por knock out, así como 
la novela puede permitirse ganar sólo por puntos. Eso de la lucha contra la 
muerte tuvo una expresión muy concreta en el caso de Scheherazada, del sultán 
y de Las Mil y Una Noches. El sultán hacia degollar a la mañana siguiente a sus 
compañeras nocturnas de cama. Cada cuento de Scheherazada le permitía 
postergar el suplicio durante 24 horas. Si flaqueaba una sola mañana, si contaba 
una historia aburrida, perdía la cabeza. Los buenos cuentos mantuvieron a raya 
a la muerte y a la cimitarra del verdugo. 

Reivindico, pues, el género, a pesar del predominio comercial, crítico, 
institucional, de la novela, y reincido en él sin complejos. Hace cuarenta años, el 
escenario unificador eran los patios de colegio y los patios de la infancia. El 
tema central, ahora, son las apariciones y desapariciones, las manifestaciones 
del Eterno Femenino, convertidas en fantasmas, fantasmas de carne y hueso, 
naturalmente. El Eterno Femenino que nos sostiene, nos ilumina, nos lleva hacia 
adelante, como decía el maestro Goethe. Cosas del tiempo, fantasías de la edad. 
Memoria tramposa que juega con el pasado y lo convierte en historia ficticia, 
historias, cuentos. Me permito completar el atinado consejo del columnista 
mencionado en las primeras líneas: que los políticos profesionales lean poesía y 
que también lean cuentos. Los políticos, y también los futbolistas, los 
empresarios, los obreros. Un país que lee siempre anda mejor, aunque algunos 
no lo crean. Una persona que sabe leer cosas inútiles suele enfocar con más 
claridad, con menos confusión, con un sentido más fino del largo plazo, las 
cosas útiles. Por lo demás, el juego narrativo, la fantasía, la poesía, no son 
menos necesarios que el pan. Son verdades que ya se saben hace mucho tiempo 
y que a menudo, sin embargo, se olvidan. 
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La pasión y la crítica 

Los latinoamericanos hemos sido sucesivamente antiespañoles, 
antiingleses, antinorteamericanos. Nos hemos definido en la oposición, en la 
contradicción. La época de los Lastarria, de los hermanos Amunátegui, de 
Barros Arana, alimentaba la leyenda negra de España. Con alguna razón y con 
no pocas sinrazones. Los intelectuales del último cambio de siglo, por lo menos 
en el Cono Sur de América, eran antiingleses. Vicente Huidobro escribió un 
feroz panfleto en contra del Imperio Británico, Finis Britaniae. Como el Imperio 
no se dio por aludido, organizó su propio secuestro por un supuesto grupo de 
fanáticos anglosajones. Neruda, de regreso de sus consulados en las colonias 
inglesas del Extremo Oriente, habló en un verso de "esos terribles ingleses que 
odio todavía". Después, en proporción a la decadencia del Imperio, su odio 
disminuyó y sospecho que se transformó en oculta simpatía. Llegó a la 
debilidad casi vertiginosa de recibir un doctorado honoris causa de la 
Universidad de Oxford. 

La generación del antinorteamericano furibundo fue la mía. Ahora, 
instalado por una breve temporada en el corazón de la ciudad de Washington, 
me pregunto por esa actitud generacional, que sobrepasaba en muchos casos la 
razón crítica para transformarse en pasión y en dogma. "El origen del drama 
cubano", me dice un amigo de aquí, nacido en La Habana, pero radicado en los 
Estados Unidos desde los años de la segunda guerra mundial, "es el odio 
irracional hacia este país de gente como Fidel y Raúl Castro y el Che Guevara". 
El de ellos y el de tantos otros, me digo yo, pensativo. ¿Hasta que punto nuestra 
situación vital, nuestros destinos, resultaron determinados por aquellas 
emociones? En la década del cincuenta uno podía ser prosoviético, 
Proyugoeslavo, prochino, pro muchas otras cosas, pero, para no incurrir en una 
especie de censura implacable del ambiente, estaba obligado a ser 
incondicionalmente antiyanqui. Lo grave del asunto no consistía en la crítica: 
consistía en la incondicionalidad, en la necesaria suspensión del juicio. Era otra 
censura, una prisión mental, pero nosotros no teníamos conciencia de que lo 
fuera. 

Mi primera observación al llegar a Washington, ciudad que visité por 
primera vez en el mes de diciembre de 1958, me lleva a comprobar que este país 
tenia una capacidad de cambio muchísimo mayor de lo que nosotros nos 
imaginábamos. Teníamos una sensibilidad aguzada para detectar sus defectos  
pero no sabíamos que ellos, los norteamericanos, también la tenían. Recuerdo 
un episodio concreto, que interpreté de un modo determinado a fines de 1958 y 
que ahora, con una perspectiva que ya es histórica, tengo que interpretar de una 
manera algo diferente, más matizada. Viajábamos alegremente desde la 
Universidad de Princeton, donde estudiaba Asuntos Públicos e Internacionales, 
para pasar las fiestas de fin de año en la capital. Éramos un grupo heterogéneo 
que se hacinaba en un Ford de segunda mano que había costado sesenta 
dólares. De repente el Ford cascarriento no quiso seguir. Llevábamos 
demasiadas horas corriendo a su velocidad máxima y el motor se había 
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fundido. Lo empujamos hasta la orilla del camino y nos dirigimos hasta un 
paradero de buses comarcales. Eran lugares, vehículos, pasajeros, dignos de 
una historia del Sur de comienzos de siglo, una historia de Erskine Caldwell o 
de Sherwood Anderson. Pues bien, lo que me pareció entonces insólito y 
chocante fue que varios pasajeros de raza negra, algunos de edad avanzada, se 
pusieron de pie para cedernos sus asientos. Ninguno de nosotros aceptó, desde 
luego, pero el hecho era revelador. Al viajar desde Princeton hacia el Sur, nos 
habíamos acercado a las tierras de la discriminación racial. Eran épocas 
anteriores a la lucha por los derechos civiles, a la presidencia de Kennedy, a 
todo eso. Los guerrilleros de Fidel Castro entrarían a La Habana tres o cuatro 
días más tarde, pero tampoco podíamos imaginar las consecuencias futuras de 
esos hechos. En nuestro grupo había tres chilenos, un italiano y un 
norteamericano. Todos, incluido el estudiante de aquí, pensamos que el detalle 
revelaba la profunda injusticia dominante en los Estados Unidos. Algunos 
meses más tarde, cuando el movimiento de Fidel Castro empezó a mostrar sus 
tendencias contrarias a este país, todos los miembros de aquella expedición 
sentimos que la reacción de Cuba se justificaba plenamente. 

Lo que compruebo ahora en las calles, en la universidad, en los 
restaurantes, en los espectáculos, es que la lucha en favor de los derechos de las 
minorías raciales, aunque no haya triunfado en forma absoluta, ha hecho 
progresos impresionantes, espectaculares. Después de las administraciones de 
John Kennedy y de Lyndon Johnson, la atmósfera racial de este país cambió en 
profundidad. El sistema mismo demostró una capacidad de cambio que 
nosotros, los de entonces, ni siquiera sospechábamos que tuviera. He viajado 
muchas veces al Brasil y siempre he comprobado, y lo he comentado con mis 
amigos brasileños, que la situación racial allá evoluciona y progresa mucho 
menos, si es que progresa algo, que la de acá. También es paradójico y triste 
observar que la Revolución que comenzaba en Cuba en esos mismos días, la 
que iniciaron esos guerrilleros juveniles y barbudos que entraban a La Habana, 
ahora está anquilosada, convertida en un anacronismo, demostrando en forma 
flagrante su incapacidad para transformarse desde adentro. 

¿Servirá toda esta experiencia de una generación para que América Latina 
salga por fin del esquema fácil de los "antis", de las fobias, de los chivos 
emisarios? ¿O seguiremos pensando, en nuestra comodidad y en nuestra 
pereza, que la culpa de nuestros males radica entera en los demonios 
exteriores? A veces sospecho que Chile ya salió de esos recursos fáciles, de esas 
pasiones colectivas, que tienden más bien a debilitar el empleo de la razón 
crítica, pero la verdad es que todavía tengo serias dudas al respecto. 
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Reivindicación de Juan Emar 

He dedicado una de mis clases en la Universidad de Georgetown a 
comentar un cuento de Juan Emar y otro de Felisberto Hernández. No todos los 
lectores han escuchado hablar, me imagino, de Juan Emar y de Felisberto 
Hernández. La memoria de Felisberto, sin embargo, junto con el nombre de José 
Lezama Lima, fueron reivindicados hace ya más de veinte años por Julio 
Cortázar. Juan Emar, en cambio, que tuvo la desgracia o el inconveniente de ser 
escritor chileno, no ha sido reivindicado por nadie o por casi nadie. Es cierto 
que Neruda le dedicó una página amable, pero en esa página se adivinaba más 
simpatía amistosa que verdadera admiración literaria. Y Vicente Huidobro, otro 
de los grandes amigos de Juan Emar (el seudónimo era una chilenización de la 
expresión francesa j'en ai marre, vale decir, "tengo lata, estoy deprimido"), 
estaba siempre muy atento frente a su propia persona y era más bien distraído 
con respecto a las personas que lo rodeaban. 

Juan Emar es el seudónimo de Álvaro Yáñez o Pilo Yáñez, uno de los hijos 
del famoso don Eleodoro, fundador de periódicos, parlamentario, ministro de 
Estado y candidato eterno a la Presidencia de la República. Sospecho que 
Álvaro, Pilo, siempre padeció del síndrome de los hijos de padres con estatuas o 
con nombres de calles. Perteneció a la generación latinoamericana de la 
vanguardia, del París de entre las dos guerras, de la bohemia desatada y de la 
extravagancia en grande. ¿Cómo serian las reuniones y las conversaciones, en 
un café de la Place Blanche o en el Regence de Montparnasse, entre Pilo Yáñez y 
contertulios como Vicente Huidobro, Camilo y Maruja Mori, Acario Cotapos y 
el pintor Ortiz de Zárate, Lucho Vargas Rozas y Henriette Petit, César Vallejo, 
Juan Gris y Alberto Rojas Jiménez, quien ahora sólo es conocido por la elegía 
fúnebre que le dedicó Neruda, y que éste siempre describía como hundido en el 
humo del Regence, trasnochado y mal vestido, "un príncipe de la Bohemia"? 

Mis alumnos leyeron con atención "El pájaro verde", cuento de Juan Emar, y 
"El balcón", de Felisberto Hernández. El uruguayo Hernández, desconocido en 
vida, pianista de cafés y de salas de cine mudo, está lleno de prestigio póstumo. 
Pronto se le dedicará un importante homenaje en la ciudad de Washington. 
Juan Emar, a pesar de algunos intentos más bien tímidos de reflotar su obra, 
está hundido en el más negro de los túneles. No sabemos si su obra conseguirá 
ver la luz del final, o si se quedará en la mitad del camino en condición de 
esqueleto. Sin embargo, el texto que leímos en clase tiene humor ácido, tiene 
una poderosa fantasía, tiene un ritmo seguro, y de pronto, por alguno de sus 
lados, un aire antiguo, casi mítico. Ese loro, el pájaro verde, anunciado por un 
cantante de tango del barrio de Montmartre, viene de muy lejos. Nació el 5 de 
mayo de 1821, ¡día de la muerte de Napoleón Bonaparte!, y murió el 16 de 
agosto de 1906, día del no menos legendario, al menos para la conciencia 
chilena, terremoto de Valparaiso. Después se transformó en loro embalsamado, 
como el célebre pajarraco de Un corazón sencillo de Gustave Flaubert, y sus 
hazañas, grotescas, violentas, insólitas, sólo comenzaron entonces. 
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Le pedí a mis alumnos —norteamericanos, españoles, latinoamericanos—, 
que expresaran sus preferencias, y tengo que decir que el cuento de Juan Emar 
ganó la votación por amplia mayoría. Esto no significa nada en contra de 
Felisberto, desde luego. Su escritura es de ritmo más lento; es más elaborada, 
más difícil. Personalmente, prefería "El balcón" en las primeras lecturas, y en las 
relecturas anteriores a la clase me quedé perplejo. El texto de Juan Emar tiene 
un desarrollo creciente, absolutamente seguro, y una coherencia interna 
extremadamente sólida. El momento en que ese loro embalsamado despliega 
sus alas, transformado en ángel exterminador, me parecía brusco antes y ahora 
me parece, quizás precisamente a causa de su brusquedad, del vuelco 
sorprendente que introduce en el relato, uno de los instantes mejores de nuestra 
narrativa contemporánea. Es un loro vengador, un loro humanizado y a la vez 
demoníaco, un ave fénix que resurge de sus cenizas, de sus plumas apolilladas 
y embalsamadas, de sus ojos de cristal que en París contemplaban un retrato de 
Baudelaire y que en Chile, ¡como corresponde!, contemplan un busto de Arturo 
Prat, el héroe de la batalla naval de Iquique. Tenemos escritores, me digo, pero 
nuestro espíritu crítico es acomplejado, provinciano, sumiso. La consagración 
externa, hecha por los otros, es lo único que nos convence. El culto abrumador a 
Neruda, como el culto secundario a Gabriela Mistral, es una expresión 
inequívoca de estos complejos. El Neruda vivo, el que fue amigo de Pilo Yáñez 
y de Rojas Jiménez, y la Mistral auténtica, la escritora errante y algo amarga de 
"País de la ausencia...", desaparecen agobiados debajo de los discursos y las 
estatuas. Empiezan a parecerse al tío José Pedro del cuento y al mismísimo don 
Eleodoro, y es por eso que el pájaro vengador y purificador de Juan Emar que 
nosotros ignoramos en forma obstinada es una necesidad esencial de la vida 
chilena. 



 154

 

El limbo de los libros 

"La carne está triste, y he leído todos los libros", escribía Stéphane 
Mallarmé. Y otro francés de los mismos años, Jules Laforgue, en el aburrimiento 
de los pasillos de la corte de Suecia, donde era preceptor real, exclamaba: Encore 
un livre, oh nostalgies! (Otro libro mas, ¡oh nostalgias!). Existe la fascinación y 
existe, también, la tiranía, el peso de los libros. Me Preparo para intervenir en 
estos días en un homenaje a Felisberto Hernández. El desconocido, ignorado, 
menospreciado Felisberto Hernández recibe un reconocimiento póstumo en la 
ciudad de Washington. El perteneció a una etapa que ahora, frente al desarrollo 
editorial de estos días, parece prehistórica: la del libro escaso, minoritario, 
pobretón. Las primeras invenciones literarias de Felisberto anduvieron muy 
cerca de la no existencia: entre el libro, con todos sus perfiles, y la nada. Los 
títulos ya lo indicaban: Fulano de tal, Libro sin tapas. Eran los tiempos en que 
Macedonio Fernández escribía Cosas para leer en el tranvía. Los tiempos en que 
Juan Emar, su contemporáneo chileno, sepultaba sus papeles en una especie de 
baúl sin fondo, un baúl del que todavía no han conseguido salir. ¿Quién se 
habrá quedado con el baúl de Juan Emar? (J´en ai marre = me aburro como una 
ostra). ¿Con qué podríamos encontrarnos en ese fondo sin fondo? 

Los escritores de mi generación tampoco tuvimos ninguna facilidad para 
pasar a la etapa de la letra impresa. Quizás para mejor. En ese aspecto ya somos 
históricos, o prehistóricos. Hacíamos ediciones privadas, semiclandestinas, 
ilustradas por los amigos, adquiridas por algunas amigas, de trescientos o 
quinientos ejemplares. Nunca me olvidaré de una imprenta quejumbrosa, 
ruidosa, que tosía, que disparaba humo y aceite por todos sus costados y que de 
repente se negaba a seguir, instalada en el garaje de la casa de Carmelo Soria. 
Cuando la máquina se negó a recoger un color verde cada vez más sucio, 
descubrimos que la cubierta de El patio, el libro de cuentos de mis veinte años, 
quedaba mucho mejor en blanco y negro. Sabiduría de la maquina humanizada, 
que convirtió esos quinientos ejemplares en dos ediciones. 

El primero de los cuentos de Fantasmas de carne y hueso recoge la historia de 
un libro que no llegó a existir: una novela descaradamente "faulkneriana", 
producto de los años en que Mientras yo agonizo se había transformado en una 
enfermedad contagiosa, los años en que Claudio Giaconi proclamaba en el 
Parque Forestal que él era "el Faulkner chileno", y que fue sacrificada en una 
chimenea. En aquellos tiempos se podía concebir esa gratuidad de la creación 
literaria. Si las tres amables señoras que escucharon la lectura de los primeros 
capítulos hubieran intercedido en favor del texto, o de su desconcertado autor, 
la novela se habría salvado. Pero ellas no sabían, y el autor vivía en lo que 
podríamos llamar la edad de la inocencia editorial, cosa que no deja de tener 
sus ventajas. 

El libro imponía sus leyes restrictivas y el grueso de la escritura quedaba 
excluida, relegada a un limbo superpoblado: notas, proyectos, cuentos 
autocensurados, novelas inconclusas, esbozos de poemas. Me imagino ahora 
ese limbo de los libros y sueño con reconstruirlo. Sería una tarea literaria 
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imposible, digna de Pierre Menard y sus seguidores. Los textos que han 
conseguido salvarse sólo forman la pequeña parte visible de un enorme iceberg. 
¿Qué tuvo que ocurrir, cuanto tiempo tuvo que pasar para que conociéramos la 
correspondencia de Flaubert, los cuadernos privados de Victor Hugo, el diario 
enigmático, lleno de claves y abreviaturas, de Leandro Fernández de Moratín? 
Las cartas en que Flaubert cuenta día a día, o mas bien noche a noche, la 
escritura de Madame Bovary, no son en nada inferiores a Madame Bovary. A pesar 
de que Flaubert las escribía para mantener a raya a Louise Colet, su amante 
impertinente, que deseaba sacarlo de la escritura y someterlo a la lectura de sus 
interminables poemas líricos. Los investigadores han descifrado las claves de 
los cuadernos de Victor Hugo y así hemos podido conocer su vida secreta, más 
sorprendente, muchas veces, que la de Jean Valjean o la del jorobado de Notre 
Dame. ¡Y salvada por un pelo del limbo de los libros nonatos! 

Con su carácter fabuloso, mítico, el libro impone formas, estimula, 
cristaliza, y también condena. Si nos quedamos fuera, dejamos de existir. He 
sido atacado por personas que creían haberse reconocido en mis textos y por 
otras que no se habían encontrado en ninguna página ("¿Por qué no me pusiste 
en tu novela?"). Es por algo que los libros más creativos de la literatura 
universal tienen como tema el propio libro: los personajes de la segunda parte 
del Quijote reconocen al Caballero y a su escudero en un camino de España 
porque han leído la primera parte. La obra de Proust termina cuando el 
Narrador va a retirarse de la sociedad y va a ponerse a escribir esa misma obra. 
El tema del libro es la preparación del Narrador para escribir ese libro. En un 
cuento de Felisberto Hernández, las últimas líneas nos dejan en el momento en 
que la protagonista femenina, enamorada de un balcón en cuyo interior vivía y 
que acaba de derrumbarse, de "suicidarse por ella", abre un cuaderno y se 
dispone a leer una obra en verso titulada: "La viuda del balcón". Es decir, va a 
comenzar esa historia que nosotros hemos terminado de leer. En buenas 
cuentas, todo es libro, o conduce a los libros. Más allá de ellos sólo existen las 
tinieblas exteriores. Los románticos y sus herederos directos, los simbolistas, 
leían el libro de la naturaleza. El universo era una estructura literaria, un 
sistema de rimas, de relaciones, de correspondencias. Nosotros, desengañados, 
postmodernos, finiseculares del siglo siguiente, continuamos, en otro tono, con 
otros estilos, haciendo lo mismo. 



 156

 

Una vida cubana 

Una noche de septiembre o de octubre del año 62 llegué al departamento de 
Mario Vargas Llosa en la rue de Tournon, en el Barrio Latino de Paris. Había 
mucha gente sentada de cualquier manera, incluso en el suelo, y mucho humo y 
ruido. Recuerdo a Joan Petit, que era el asesor, el informante, el hombre de 
confianza de la editorial Seix Barral; al entonces joven Carlos Barral, que se 
hallaba en vísperas de convertirse en el editor de los escritores del "boom" 
latinoamericano, y a un muchacho delgado, acuclillado, pálido que decía cosas 
contradictoriamente serias y cómicas, que hablaba del barroco, de cuadros que 
analizaba todos los días en el Louvre, y que contaba, con acento de campesino 
cubano, los chistes corrosivos que ya habían empezado a circular en La Habana 
revolucionaria. Eran tiempos de fervores castristas, sobre todo después de la 
invasión de Bahía Cochinos, y ahora no recuerdo si la crisis de octubre, la de los 
misiles nucleares, ya se había producido o estaba a punto de producirse. 

La presencia de ese muchacho que había salido de Cuba con una beca Y que 
parecía perfectamente decidido a quedarse en París no calzaba del todo con ese 
ambiente; era una contradicción y, quizás, más que eso, un síntoma. ¿Por qué 
esos adherentes tan fervorosos a la Revolución, esos viajeros constantes a La 
Habana, esos firmantes de manifiestos solidarios, admitían en su grupo a una 
persona que no decía una palabra en serio de política, pero que era, con toda 
evidencia un disidente silencioso? El asunto siempre me hizo pensar. Quizás 
ese fervor por la Revolución no era tan claro, tan compacto, como parecía a 
primera vista. Y quizás el desenfado, el tono de broma, el barroquismo que 
empleaba en su conversación, y que también empleaba en sus escritos, el 
becario recién aterrizado, era una defensa sutil, una manera de insertarse en 
esos ambientes y de colocar, a la vez, el tema del marxismo-leninismo entre 
paréntesis. 

Después supe que el joven emigrado se llamaba Severo Sarduy, que era 
novelista y poeta y que se había incorporado con facilidad y con entusiasmo 
a los sectores de la vanguardia de aquellos años, los de Roland Barthes, 
Phillipe Sollers y la revista Tel Quel. Era la aventura intelectual del 
estructuralismo, de un formalismo diferente, de la nueva novela, de una teoría 
literaria que podía ser apasionante por si misma y que colindaba con los 
terrenos de la filosofía, del psicoanálisis, de los nuevos descubrimientos de la 
lingüística. Teoría apasionante y en algún aspecto peligrosa. En sus últimos 
escritos, Roland Barthes haría serias advertencias contra el peligro de hacer 
literatura basada exclusivamente en la teoría, con olvido de la gracia, de la 
libertad, de los factores imponderables que constituyen un estilo. En buenas 
cuentas, se podía elaborar una teoría, e incluso una bella teoría, a partir de 
novelas y de poemas, pero no se podía escribir esos poemas y esas novelas sólo 
con teorías. 

Severo Sarduy fue un latinoamericano fascinado con Europa y con la más 
refinada especulación intelectual europea, pero, al mismo tiempo, a pesar de un 
exilio que consideraba definitivo, no dejó nunca, por su lenguaje, por su chispa 
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criolla, por su nostalgia, de ser el más auténtico de los cubanos. Fue víctima de 
todos los dogmatismos y de todos los puritanismos, de la soberbia ideológica, 
del desprecio de los comisarios y de los inquisidores, y tengo la impresión de 
que al final, de alguna manera, a fuerza de esa mezcla de humor y de 
obstinación que lo caracterizaba, había conseguido imponerse. Era, en este 
aspecto, un hombre débil y fuerte, consciente de pertenecer a la línea literaria de 
José Lezama Lima y a la hermandad de Reinaldo Arenas, con algo de actor, algo 
de bufón, algo de "travesti" y algo de monje budista, sin excluir ingredientes 
que venían de los barrios populares habaneros y de la santería. 

Lo encontré a lo largo de estos últimos treinta años en diversos lugares y 
circunstancias: en Tenerife, en un boliche de la rue des Canettes de Paris, en el 
Zócalo y en el edificio de Bellas Artes de México, en un congreso de novelistas 
que se realizaba en un improbable lugar de la ciudad de Brasilia. La vida 
literaria y la historia de su país lo habían obligado, no sé si a pesar suyo, a 
convertirse en un cosmopolita, y a mí, por lo menos en aquellos tiempos, me 
sucedía algo parecido. Un día me dijo que habíamos escrito el mismo libro y en 
el mismo año, sin darnos cuenta, y después supe que se refería a un ensayo 
suyo sobre el barroco y a mi novela El museo de cera, donde él encontraba una 
expresión literaria del "trompe l’oeil", esa forma de pintura, barroca por 
excelencia, que engaña al espectador simulando espacios, objetos, personajes. 

Se podría sostener que Severo Sarduy fue un buen ejemplo del escritor libre 
frente a la teoría, fascinado por ella, pero nunca dominado. Sus textos son 
lentos, refinados, rítmicos, ajenos a toda tradición o toda preocupación realista. 
Veo que Vargas Llosa, el dueño de esa habitación llena de humo donde lo 
conocí, ha escrito una nota afectuosa, pero donde declara que no era un gran 
entusiasta de su obra. Sé que el afecto y la falta de entusiasmo literario eran 
recíprocos. Sarduy, de un modo un tanto injusto, decía que en la literatura de 
Vargas Llosa no había exploración ni invención verbal. 

En sus años finales, Sarduy vivió aterrado por el Sida, lo que él llamaba "la 
epidemia", que se llevaba a un amigo suyo detrás del otro. Cuando supo que lo 
había contraído, se retiró de la circulación, pero no dejó, según me cuentan, de 
hacer sus feroces bromas. Bromas melancólicas, me imagino, como corresponde 
a un personaje que amaba intensamente la vida en todas sus expresiones, en el 
arte, en la arquitectura, en la literatura, en la música popular y en los "frescos 
racimos" de que hablaba Rubén Darío, aun cuando se tratara, en la afición suya, 
de racimos disfrazados, pintarrajeados, engañosos. ¡Pobre Severo! Concuerdo 
con el rápido retrato que hizo Vargas Llosa en la prensa de Madrid en que era 
un hombre bueno, generoso. Un intelectual honesto, agregaría yo, que nunca 
quiso comulgar con ruedas de carreta, que se conocía a sí mismo y porque sabía 
que carecía de toda vocación para entrar en trifulcas políticas. Fue a Cuba a 
visitar a su madre moribunda, gracias a la intervención de García Márquez ante 
el propio Fidel Castro, y regresó sin decir nada, o casi nada. Ahora, después de 
su muerte de hace pocas semanas, en Paris, víctima de "la epidemia", ese 
silencio político de casi 34 años, unido a una obra poética y narrativa que va a 
crecer, es más elocuente que muchos discursos y muchas polémicas. 
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Las cosas que pasaron 

He citado a sabiendas, aunque con escaso conocimiento, un verso de Luis 
de Camoes, el gran poeta del siglo XVI portugués: "el gran dolor de las cosas 
que pasaron". Cada vez que escucho un verso de Camoes, cada vez que escucho 
en su idioma original y bien dicho un verso de alguno de los escasos poetas que 
han existido en este mundo, me quedo pensativo. Cada poema autentico está 
vivo y nos habla de nuestras cosas. Nos entrega una clave un tanto opaca, un 
espejo un poco empañado, clave y espejo que después de unos minutos de 
atención se ponen transparentes. 

Ese gran dolor de las cosas que pasaron es el que casi siempre tratamos de 
disimular, de soslayar. Le tenemos un terrible miedo a la memoria. Toda la 
polémica abierta en el Chile de ahora sobre el tema de los derechos humanos y 
de los detenidos desaparecidos es una expresión de ese miedo. Y ese miedo es 
una debilidad, una flaqueza que se disimula por medio de manifestaciones de 
fuerza, fenómeno que no tiene nada de original ni de nuevo. 

Hoy día, por ejemplo, sabemos que el comunismo soviético se derrumbó 
debido, primero que nada, a su debilidad interna. Era una situación relacionada 
directamente con la verdad, con la mentira, con la memoria. Era un régimen 
obsesionado por la censura, aterrado frente a cualquier transparencia, experto 
en maquillajes del presente y del pasado. Las cosas que ocurrían y que habían 
ocurrido eran terribles, y siempre se presentaba hacia el exterior una fachada 
sonriente, beata, iluminada por los rayos de un sol de pintura kitsch. En una 
fotografía veíamos a José Stalin junto a León Trotsky en una plaza pública o en 
un balcón municipal. Caía en desgracia Trotsky y pronto desaparecía la 
fotografía. Había laboratorios especializados en estas materias, en estas 
artesanías del olvido oficial. A cada rato había que modificar los almanaques, 
las enciclopedias, los archivos. Hasta una fecha determinada de la década del 
treinta, Bujarin era un héroe de la revolución. Después de esa fecha, la historia, 
los archivos, las enciclopedias se escribían de nuevo. Bujarin había pasado a ser 
un miserable, un traidor o una persona no persona. En Cuba, por mucho que les 
duela a mis amigos fidelistas, tenemos que reconocer que no lo hacen nada de 
mal. Han tomado el relevo del stalinismo con notable eficacia. ¿Qué habrán 
hecho con las tiradas siguientes de las enciclopedias oficiales (y todas, desde 
luego, son oficiales): el general Ochoa, el novelista Jesús Díaz? ¿con qué prisa 
las habrán cambiado? ¿Habrán dejado de existir, o se habrán convertido en 
delincuentes, en bestias negras? 

El astuto lector sabe muy bien adonde voy. Comienza citando a Luis de 
Camoes con aparente inocencia, se dice el astuto lector, y después, de acuerdo 
con su mala costumbre, se mete en las patas de los caballos. El lector chileno, 
después de su experiencia de los últimos veinte años, ha aprendido a leer entre 
líneas y hasta debajo de las líneas. ¿Seria humillante para el Ejército admitir que 
algunos de sus miembros cometieron excesos, atropellos, brutalidades, o seria 
más bien, como ha declarado Sergio Bitar, un acto de grandeza? ¿Podemos 
hacer un simple borrón y cuenta nueva y amputar con toda tranquilidad 
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nuestra memoria histórica, privar a los parientes de los desaparecidos, de los 
asesinados, y privarnos todos nosotros del conocimiento necesario, punto de 
partida de la reconciliación? "A grande dor das coisas que passaron", dice el 
verso de Camoes en su idioma original. ¡Qué verso! 

Los países grandes, sólidos, cultos, son los que le tienen menos miedo a la 
memoria. Inglaterra, Francia, los Estados Unidos de este siglo, están llenos de 
memorias indiscretas, muchas veces dolorosas. El memorialismo es un género 
literario francés y anglosajón, de cuando en cuando alemán, italiano del siglo 
XVIII (Casanova, Goldoni), y notoriamente escaso en la tradición hispánica 
moderna. El miedo a la memoria es por desgracia muy nuestro, es una de 
nuestras carencias mas flagrantes. En mis tiempos de diplomático profesional, 
en la década del sesenta, salió un libro de un escritor francés sobre la Isla de 
Pascua. Trazaba un cuadro bastante oscuro, basado en datos y testimonios 
aparentemente sólidos, de lo que había sido nuestra administración de la isla en 
los años cuarenta y cincuenta. Nosotros decidimos que todo era mentira, que el 
autor del libro era un agente del colonialismo francés, y nos dedicamos a 
mandar desmentidos furibundos a los diarios de toda Francia. Nunca en mi 
vida he redactado tantos desmentidos y he convencido menos a los lectores. 
Recuerdo que Pablo Neruda, de paso por París, me hizo un comentario 
interesante. "Si esto le hubiera sucedido a Inglaterra, dijo, sería como si una 
mosca se hubiera posado en la piel de un elefante; pero nosotros somos chicos, 
provincianos, asustadizos, y estamos tratando de matar a la pobre mosca a 
punta de cañonazos..." 

No se trata, en el caso de los derechos humanos, de reconocer una 
culpabilidad unilateral. Nosotros pasamos por una época de confusión, de 
delirio ideológico, de disparate. El asunto comenzó en la mente, en un estado 
generalizado de intolerancia, en una incesante y agotadora guerrilla intelectual, 
y terminó por reflejarse en los hechos. La violencia mental, verbal, que era la 
atmósfera que todos respirábamos, tenía que conducir a la violencia pura y 
simple. El tejido político se destruyó con notable rapidez y el Ejército, al final de 
todo este proceso, entró a ocupar un vacío. Pensar que hubo un bando culpable 
y otro inocente es una ingenuidad, una visión inmadura de las cosas. Las 
Fuerzas Armadas ocuparon con una fuerza arrolladora, propia de todos los 
fenómenos de horror al vacío, el espacio político que se había deteriorado y se 
había destruido, y hubo excesos que volvieron irreconocible al país. Nos 
aseguraban que todo era mentira, que se trataba de una conspiración 
internacional, como en el caso del periodista francés y la Isla de Pascua, pero no 
nos convencían y no conseguían convencer a nadie. 

Un borrón y cuenta nueva sin conocimiento, sin memoria, sin un juicio y 
una condena previos a cualquier amnistía o indulto, con un olvido forzado en 
lugar de un perdón auténtico, seria un paso mediocre, desprovisto de grandeza, 
propio, como decía Neruda, de país chico, asustadizo. Ya no estamos para eso. 
Estamos para dar un paso importante en la transición nuestra y acceder a una 
etapa mucho más madura. Es algo que cuadra con el interés bien entendido del 
Ejército y de todos nosotros. 
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Capítulos bolivianos 

El escritor y diplomático chileno Salvador Reyes, con su cara distraída, 
remota, me comentó un día, en alguno de los pasillos del antiguo Ministerio de 
Relaciones: "¿Te has fijado que en las novelas de ciudades de Edwards Bello 
casi todo transcurre en otras ciudades y en otros lugares? El chileno en Madrid 
comienza en Lisboa y ya no sé dónde termina. Criollos en Paris tiene largos 
pasajes en las salas de juego de Montecarlo. Y el personaje de Valparaíso ocupa 
dos o tres capítulos en un viaje a Bolivia." 

Supongo que en el Ministerio de ahora se habla de cosas más serias, o 
quizás menos serias. Vaya uno a saber. La literatura, en cualquier caso, no es un 
conocimiento tan inútil como creen los funcionarios de este mundo. Ahora se 
habla de nuevo de las relaciones de Chile con Bolivia, nunca fáciles, pero 
siempre llenas de posibilidades, y yo me digo que releer esos capítulos de la 
novela de Joaquín Edwards Bello seria instructivo para nuestros diplomáticos. 
El narrador, con su estilo nervioso, sincopado, rápido, exclama en algún 
momento que Bolivia es uno de los países más interesantes de América del Sur. 
Le toca pasar en la ciudad de La Paz el día de nuestra fiesta nacional, el 18 de 
septiembre, y pregunta por la Legación chilena. Le indican callejuelas que 
suben. La indicación es un tanto extraña; los barrios acomodados de La Paz se 
encuentran en los sectores más bajos. De todos modos, el narrador sigue las 
indicaciones. Se interna por callejuelas de aspecto sórdido. Llega por fin a una 
casa pintada de verde, exactamente de verde, cuyas persianas y portón están 
cerrados a machote. Toca el timbre y se demoran mucho en abrir. Le abre, por 
fin, una mujer bastante maquillada, de aspecto alegre. Ese día no trabajan, 
explica la mujer, pero tienen fiesta con arpa y con guitarras para celebrar el 18. 
El narrador, que se parece mucho a Joaquín y que pensaba llegar a la recepción 
oficial de su legación, no se hace de rogar para incorporarse al jolgorio. Es una 
celebración en familia, de puertas adentro, y se convertirá en uno de los 
episodios más simpáticos de ese viaje. 

El capitulo no tiene nada que ver, al menos en apariencia, con el problema 
actual de nuestras relaciones con Bolivia, pero la verdad es que tiene mucho 
que ver. Eso de que las chilenas hayan ejercido la prostitución en Bolivia y en 
todos los países de más al Norte es un hecho histórico. En esa casona de los 
altos de La Paz la ejercían, por lo visto, con gracia y con una especie de 
complicidad amable de los vecinos. No eran mal miradas, puesto que la gente 
de la calle le dio las señas al personaje de Joaquín con evidente buena voluntad. 
A su modo, no eran malas representantes nuestras. 

Tengo la impresión de que los chilenos, a pesar de los conflictos históricos, 
nos acostumbramos muy bien en Bolivia. Sentimos una mezcla de extrañeza, de 
curiosidad y de comunicación. He caminado por un mercado indígena en el 
corazón de La Paz, hace un par de años, y he tenido la sensación de una vida 
enigmática, impenetrable, hasta cierto punto intemporal. Me encontré, a la vez, 
con una ciudad bullente, nerviosa, animada. Todo el mundo parecía dedicado a 
algún comercio y la atmósfera general era menos aplastada, menos deprimida, 
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más optimista que la de muchas otras ciudades latinoamericanas. Los chilenos 
que vi por casualidad, y fueron varios, me dieron la impresión de que estaban a 
gusto. Me hablaron de sus frecuentes viajes a Arica y Santiago, de sus jóvenes 
empresas, de sus proyectos. Ese país que desde lejos parece un paréntesis de la 
geografía, una abstracción, quizás un caso perdido, resultaba muy diferente 
mirado de cerca. Tenía un dinamismo y una atracción indudables. A la vuelta 
de una esquina, en la parte baja de la ciudad, se vislumbraba el siglo XXI. Y 
arriba, después de recorrer unos pocos kilómetros, se encontraba el gran lago 
mitológico, el Titicaca con sus nieblas, con sus islotes, con sus barcazas de hace 
siglos. En las faldas de los cerros había grupos vestidos con mantas rojas y 
verdes, con gorros de todos colores, y que parecían practicar algún rito, alguna 
ceremonia. Algo sin duda anterior y ajeno a nuestras festividades republicanas. 
Algo que tenia que ver con ese aire, con los mitos nacidos en esos parajes. 

Los problemas diplomáticos casi siempre son intrincados, complejos. Si se 
pretende andar un poco más rápido, lo más probable es que se retroceda. En 
esta etapa, da la impresión de que Chile y Bolivia pueden acercarse bastante sin 
necesidad de restablecer las relaciones diplomáticas formales. El comercio está 
en plena expansión y hay proyectos interesantes de inversiones chilenas en el 
altiplano. El tema de la salida al mar, sin embargo, es ultrasensible, 
irrenunciable para Bolivia y endiabladamente complicado para nosotros, puesto 
que también entran en juego nuestras relaciones e incluso nuestros tratados con 
el Perú. ¿Tenemos que seguir entrampados, sin embargo, en las secuelas de una 
guerra del siglo XIX, en un anacronismo? 

La visión de los escritores sirve a veces para ayudar a cortar los nudos 
gordianos. Sospecho que el Ministerio de hoy, con todos sus "expertos’, lo 
ignora. En la literatura chilena hay momentos frecuentes de fascinación con los 
enigmas de la vida boliviana. Ramón Sotomayor Valdés se quedó con la boca 
abierta, entre deslumbrado y espantado, frente a los delirios del dictador 
Melgarejo, definido por los historiadores de su país como el gran "caudillo 
bárbaro". La historia de su misión en Bolivia es uno de los mejores libros de 
nuestro siglo XIX. Uno de sus secretarios, que también describió ese periodo de 
convulsiones terribles, fue Carlos Walker Martínez. Otro que vivió en Bolivia en 
su juventud, como secretario de la legación, y que dejó un diario de su 
residencia todavía inédito fue Ventura Blanco Viel. Esos chilenos tenían 
prejuicios de todo orden, pero observaban con vivacidad, con los ojos muy 
abiertos, con auténtico asombro. Era un mundillo en que los señorones se 
enviaban platos de una casa a la otra, con acompañamiento de versos alusivos, 
y en que las fiestas de carnaval duraban una semana. Para uno de esos 
carnavales, el presidente Hilarión Daza se había encargado a Europa un traje de 
arlequín en seda, lo que se llamaba entonces un domino. Al comenzar la fiesta, 
después de la segunda o tercera copa de ponche a la romana, recibió un 
telegrama que le comunicaba que las tropas chilenas habían ocupado 
Antofagasta, el principal puerto boliviano de esos años, hoy chileno. Se lo echó 
al bolsillo y lo sacó a relucir en su consejo de gabinete una semana después. 
Depois do carnaval, como dice la samba. ¡No se podía perder el dominó llegado 
de Europa! Ellos, los bolivianos, tenían la euforia, el sentido de la celebración y 
del rito, quizás la alegría de vivir. Nosotros, la astucia, la ambición, la mirada 
fría. Ambos, y con nosotros toda la comunidad de países hispánicos, 
ganaríamos si nos entendiéramos mejor, si alcanzáramos alguna forma de 
síntesis, alguna influencia recíproca. 
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El viento negro de Valparaíso 

Desde España me piden que escoja una ciudad, que escriba sobre cualquier 
ciudad. Pienso por un momento en Venecia, en Barcelona, en Río le Janeiro, y al 
final me quedo con Valparaíso. Aunque soy santiaguino por casi todos los 
costados, tengo recuerdos personales y familiares y conozco algo de la memoria 
colectiva de Valparaiso. La memoria colectiva y la invención literaria. Hay un 
Valparaíso de Edgar Allan Poe, que nunca anduvo por estos lados, y otro de 
Melville, que dejó un testimonio de Lima y que probablemente bajó hasta la 
costa chilena. Joseph Conrad menciona a Valparaíso en Nostromo su artefacto 
latinoamericano, y Pierre Loti paró en el puerto antes de seguir viaje a la 
Polinesia francesa. "El viento negro de Valparaíso" es un verso de Pablo 
Neruda. Valparaíso ha sido la ciudad del viento, la ciudad de las colinas, la 
ciudad de los fantasmas, el puerto de la nostalgia. Nous irons a Valparaisó... 
cantaba una vieja canción francesa. Hay bares con este nombre en Toulon, en 
barrios populares de París, en el Pireo, en San Francisco, en los sitios más 
inesperados y remotos. No sólo es la música del nombre. Recuerdo una 
fotografía de tiempos anteriores a la apertura del canal de Panamá: se divisa 
una verdadera selva de mástiles frente a los almacenes portuarios. Aquellos 
barcos se aprestaban a partir en busca del oro de California o de los tesoros 
escondidos en el océano Pacífico. En la repartición del botín, Chile consiguió 
quedarse con la isla de Pascua, "el ombligo del mar grande..." 

Siento que la memoria histórica de Valparaíso es accidentada, sobresaltada: 
el bombardeo de la escuadra española de Méndez Núñez en 1866, el final de la 
guerra civil de 1891, el terremoto de 1906. Después de la derrota de las tropas 
de Balmaceda en la Placilla, detrás de los cerros del puerto, en esas tierras rojas, 
erosionadas, hubo actos de violencia y de brutalidad terribles. El general 
Orozimbo Barbosa fue matado a lanzazos, su cuerpo desnudo, ferozmente 
mutilado, fue expuesto después en el llamado "camino de cintura", sentado en 
una silla de paja. Goya, con sus desastres de la guerra, no andaba tan lejos. Los 
jefes políticos, que recibían las noticias de la batalla desde el edificio de la 
Intendencia, se subieron apresuradamente a los botes del muelle número uno, 
"la poza", y alcanzaron a refugiarse en un barco alemán. El botero que llevó a 
Claudio Vicuña, el candidato a la sucesión presidencial, y al ministro Julio 
Bañados Espinoza, no pudo acercarse después a la orilla. Las turbas 
antibalmacedistas lo habrían linchado. No le quedó más remedio que subir 
también al barco alemán y desembarcar en el Callao. Durante más de veinte 
años ejerció su oficio en el Perú. Don Claudio, de paso por Lima, conoció su 
historia y le dio un poco de dinero para que regresara a Chile. ¡Desastres de la 
guerra! 

Alguna vez he utilizado en la novela historias de familia del gran terremoto 
de 1906. Uno de mis parientes cercanos nació en la plaza Victoria, cuando mi 
familia materna dormía a la intemperie para evitar que los muros, en cualquier 
remezón nuevo, se le cayeran encima. El episodio servía para explicar su 
carácter, sus costumbres "terremoteadas". El personaje murió en su ley en los 
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años cincuenta o a comienzos de los sesenta, de cirrosis al hígado. En esos 
mismos años, o quizás poco antes, el puerto fue asolado por una implacable 
epidemia de tifus exantemático. Las crónicas de Joaquín Edwards Bello, el gran 
"inútil" de mi rama paterna, describían los ataúdes en unos amaneceres 
lúgubres, en las puertas de las casas de la calle Esmeralda o del barrio del 
Almendral. En todas sus primeras novelas, que en cada edición cambiaban de 
título, Joaquín acuñó una imagen de cerros escarpados y escalinatas, de viento, 
de aventureros y bandidos, de señoras pálidas, románticas, que de cuando en 
cuando tenían lo que se llamaba "la luna". 

Hay otros Valparaísos, desde luego. Hay muchos Valparaísos. Existen los 
barrios portuarios, prostibularios, el sector de los bancos, de las empresas 
navieras, de las grandes casas comerciales de nombres ingleses; la caleta de 
pescadores; las antiguas quintas señoriales del sector de La Zorra, donde hace 
veinte años todavía se tomaba five o'clock tea, se jugaba al cricket y se comía 
cordero con salsa de menta. Subí con el dramaturgo británico J.B. Priestley y 
con su esposa Jacquetta Hawks, en el remoto año 1957, a una de esas quintas, la 
del señor Kenrick. El camino serpenteaba entre barrios miserables, entre perros 
vagos y caballos flacos, entre casas de latón suspendidas encima del vacío, y 
desembocó de pronto en un parque señorial protegido por enormes rejas. 
Priestley se encogió y respiró hondo. "Escucho los tam tams de la Revolución", 
dijo. Y la verdad es que se escuchaban, empezaban a escucharse en todo el 
continente. 

Hemos penetrado en el túnel interminable, amenizado por guitarristas 
ciegos, y hemos subido en el insólito y rechinante ascensor del cerro Polanco. 
Hemos gastado tardes enteras, a lo largo de los años, en los paseos del cerro 
Alegre, del cerro Cordillera, del cerro Concepción. Recuerdo a un viejo marino 
blanco de canas, con los ojos azules extraviados, con el uniforme de la marina 
inglesa roto, un personaje de Coleridge, o quizás de Walter Scott. Hacia 
comienzos de la década del sesenta celebrábamos el Año Nuevo en las terrazas 
de La Sebastiana, la casa de Neruda en uno de aquellos cerros. A las doce en 
punto de la noche, los barcos iluminados, engalanados, hacían girar sus 
reflectores, activaban todas sus sirenas, y los fuegos de artificio partían desde 
los muelles y desde el centro de la bahía. Era y es todavía un espectáculo único. 
Ahora, cerca de los edificios victorianos deteriorados y a veces restaurados, 
suelen intervenir visiones inesperadamente modernas: hileras de camiones 
frigoríficos, grúas computarizadas, barcos japoneses o escandinavos que 
cargan, en un ambiente de actividad febril, las exportaciones de frutas de la 
zona central. No está mal observar la faena, durante la temporada, desde los 
comedores elevados del Bote Salvavidas. Las aguas aceitosas se ven 
continuamente alteradas por el paso de motores, por el vuelo de las gaviotas, 
por el aleteo pesado de los pelícanos. 

Creíamos que la ciudad estaba condenada, destinada a morir bajo su viento 
negro, y de repente comprobamos que resucita. Alguien me dice que el Bar 
Inglés de la calle Cochrane todavía existe, con su barra de bronce y de madera, y 
que la gente todavía vocifera y juega a los dados en medio de la espuma de los 
pisco sauers. No sé si se mantiene el lema del antiguo American Bar: ¡su casa! 
Muchos creen que si. ¡Vámonos, entonces, como anunciaba la canción francesa, 
a Valparaíso! 
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El espacio inseguro 

El espacio que ocupa la cultura en el Chile de hoy es dudoso, inseguro, 
híbrido. Mejor dicho, cuando consigue ocupar un espacio lo consigue gracias a 
elementos ajenos a ella misma: el dinero, los grandes tirajes editoriales, los 
premios, las celebridades históricas. Para presentar a Raúl Zurita frente a las 
audiencias de la televisión hay que hablar del "nuevo Neruda". Y Neruda, en la 
conciencia de los medios y de los públicos de ahora, no es una gran poesía: es el 
Premio Nobel, las ediciones extranjeras, cierta mitología colectiva y que ha 
alcanzado niveles internacionales. Escuchamos al nuevo Neruda, esto es, a Raúl 
Zurita, en nuestra condición de lectores de su notable poesía, y nos quedamos 
un tanto perplejos. Nos preguntamos si esa voz pastosa, esa mirada entre 
melancólica y extraviada, esas actitudes de "gurú", son una concesión, una 
manera de entrar en el juego. 

En el pasado, el prestigio de la cultura sólo llegaba a una ínfima minoría. 
Era la minoría que rodeó a Pedro Prado, que acogió en sus comienzos a 
Gabriela Mistral y al joven Neruda, que leía los libros que recomendaba Alone, 
que seguía las empresas musicales de Domingo Santa Cruz o de Alfonso Leng. 
Ahora desaparecieron esos happy few, esa minoría ilustrada, pero tampoco 
podemos sostener que la cultura llegue a las grandes mayorías. Quizás llega, 
pero sin autenticidad, deformada, masificada, simplificada. Un dueño de fundo 
de antaño era tan ignorante, supongo, como los de ahora (con todas sus 
honrosas excepciones), pero tenía un respeto reverencial frente a personajes 
como Andrés Bello, Vicuña Mackenna, Alberto Blest Gana o Hernán Díaz 
Arrieta. Así me parece recordar, por lo menos, salvo que la memoria me haga 
caer en alguna de sus trampas tan conocidas. No sé si la minoría de hoy respeta 
prestigios equivalentes. Sospecho que no. Sospecho, incluso, que ese concepto 
de minoría ilustrada, esos happy few a los que Stendhal dedicaba sus libros, no 
tienen expresión en la realidad, no existen en ninguna parte, al menos entre 
nosotros. 

Una amiga me dice que la gente de la cultura comete un grave error al no 
recurrir a los servicios indispensables e imponderables de las relacionadoras 
públicas. Puede que tenga razón. Pero temo que la cultura, en ese caso, para 
hacerse digerible, sea maquillada y convertida por fin en otra cosa. Entretanto, 
los temas artísticos y literarios son abordados entre nosotros con infantilismo, 
con una especie de reduccionismo chismoso. Voy a citar un caso personal. La 
Universidad Complutense de Madrid me invitó a dirigir un curso de verano 
sobre novela de España y América Latina. Conseguí que invitaran a dos 
representantes de nuestra nueva narrativa, Gonzalo Contreras y Arturo 
Fontaine, y a un poeta y crítico, Oscar Hahn. Si se hubiera tratado de algún 
campeonato de fútbol, habría tenido una prensa extraordinaria. Pero se trataba 
de literatura, y como eso es algo que provoca perplejidad en nuestros medios, 
una revista bastante conocida decretó que habíamos viajado a España para 
hablar mal del general Pinochet, cosa que complació a nuestro público, según 
esa inefable "información", y nos valdrá nuevas invitaciones. Pues bien, 
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Contreras y Fontaine hablaron de la nueva novela y de su propio trabajo como 
novelistas. Oscar Hahn participó en un homenaje a los treinta años de Rayuela, 
la novela de Julio Cortázar, y habló de la concepción del lector en la obra de 
Cortázar y en el Quijote. Yo tuve tres actividades principales: a) una conferencia 
sobre el uso de la memoria en la ficción narrativa ("La invención de la 
memoria"), b) un homenaje a Severo Sarduy, c) una mesa redonda sobre el 
género del cuento. Hablé, a propósito de la memoria, de Cervantes, de Balzac, 
de Marcel Proust. Relacioné la prosa de Sarduy con la teoría literaria de Roland 
Barthes y del grupo francés de la revista Tel Quel. Comenté los cuentos de 
Giovanni Boccaccio, de los hermanos Grimm, de Edgard Allan Poe, de 
Machado de Assis y de Jorge Luis Borges. No recuerdo haber citado al general 
Pinochet, escritor prolífico, sin la menor duda, pero que no figura en la lista de 
mis autores predilectos. ¿En que contrabandos noticiosos se habrán basado los 
curiosos redactores de una sección que debería llamarse, más que Tiro de 
Gracia, Tiro por la Culata? Lo triste del caso es que la prensa española informó 
bien, con buen espacio y con bastante precisión, sobre la intervención chilena en 
ese curso, mientras que los medios nuestros lo ignoraban todo, o hacían una 
interpretación digna del Diccionario flaubertiano de las tonterías y las ideas 
recibidas. Escritor: persona que se pasea por el mundo y que consigue 
invitaciones a cambio de echarle la culpa de todo al general Augusto Pinochet. 
Si las cosas fueran así de simples, no sería difícil, como comprenderá el astuto 
lector, tener éxito en la vida literaria. 

Esta vez tuve la impresión de que en España, a pesar de tantas cosas, a 
pesar, incluso, de la actual recesión, los libros, los escritores, la vida literaria han 
conquistado una presencia fuerte en la sociedad, un sitio respetado por la 
minoría y también, de una manera palpable, por la mayoría. Eso existió en 
pequeña escala, pero no sin profundidad, en el Chile de los años cincuenta, el 
de Alone y Ricardo Latcham, el de Eduardo Barrios y Joaquín Edwards Bello, el 
de Jaime Eyzaguirre en un extremo y Luis Oyarzún Peña en el otro, el de las 
tertulias de la librería Nascimento y las conversaciones nocturnas en los cafés 
de la Alameda. Era un fenómeno limitado, pero que se conectaba con el Buenos 
Aires de Borges, con el México de Alfonso Reyes, con la España de Baroja y de 
Ortega y Gasset. Esa atmósfera intelectual desapareció entre nosotros para 
siempre y no ha sido reemplazada por nada. No hay que hacerse ilusiones. 
Ahora, en lugar de la información y de la reflexión, recurrimos a un sistema que 
podríamos llamar de la simplificación delirante, un método que también fue 
adivinado, supongo, por Sigmund Freud, pero que merecería una buena 
descripción contemporánea. 
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Contra el apocalipsis 

Está visto que las utopías revolucionarias pueden desembocar en el 
apocalipsis. Las imágenes de jóvenes eufóricos bebiendo latas de cerveza 
encima del Muro de Berlín, las del fin del comunismo en Rumania y del 
fusilamiento del dictador y de su esposa, las del sitio de Sarajevo, son 
expresiones de una atmósfera, un desorden, un aire que podemos reconocer, 
que de algún modo estaban anunciados. Tardamos demasiado en hacer la 
crítica de la Utopía (si es que la hicimos alguna vez), y ahora nos toca 
reflexionar sobre la manera de evitar los desenlaces apocalípticos. Después de 
mi estada en Cuba de fines del año setenta y comienzos del setenta y uno, el 
tema cubano, aunque no lo quiera, aunque trate de doblar la página a toda 
costa, me persigue. Recibo cartas, libros, folletos, testimonios variados, 
preguntas insistentes. Como no soy profeta político —ni siquiera tengo 
pretensiones de "politólogo"—, me abstengo de dar respuestas. No me imagino, 
no soy capaz de concebir la prolongación del régimen castrista, pero tampoco 
vislumbro con claridad su final. Veo a Fidel Castro y a su gobierno paralizados, 
metidos en una contradicción absoluta: dejar de ser socialistas para defender el 
socialismo. Por otra parte, sospecho que Washington es más o menos 
indiferente al asunto, o más bien preferiría que por ahora no ocurra nada. ¿Cuál 
es el camino más lento al capitalismo?, preguntaba un chiste húngaro o polaco 
de los años setenta. Respuesta: el socialismo. Ahora, al observar la situación de 
los países de Europa del Este, pensamos que era el camino más lento y el menos 
adecuado, el más tortuoso. No era cuestión de abandonar el socialismo para 
ingresar al club de las sociedades europeas desarrolladas. La transición no era 
tan fácil. 

Ahora se polemiza en los Estados Unidos sobre la conveniencia de 
mantener o de levantar el bloqueo de la isla, y yo me pregunto si la polémica, a 
estas alturas, está bien planteada y tiene tanto sentido como parece a primera 
vista. Desde luego, el desastre actual de la economía cubana no es una 
consecuencia directa del bloqueo norteamericano. Si el bloqueo se levantara 
ahora mismo, el fenómeno quedaría en evidencia. Se vería con mayor claridad 
que el Rey, es decir, el Comandante en Jefe, andaba desnudo. Cuando estaba en 
la Isla a fines del año 70 en calidad de diplomático chileno, me contaban que los 
sacrificios eran necesarios para invertir en la industria pesquera, en una 
agricultura más diversificada, en la explotación del níquel y otros minerales. El 
presente era pobre, precario, sombrío, pero a uno lo trataban de convencer de 
que el futuro estaba asegurado. Ahora, después de la caída del comunismo en 
Europa y del término de la ayuda soviética, sucedió algo en Cuba que ninguna 
sociedad humana soporta durante mucho tiempo: lo que se bloqueó es el 
futuro. En otras palabras, si el presente es negro, el futuro, si las cosas no 
cambian de un modo radical, es todavía más negro. 

Frente a una situación tan excepcional, tan anacrónica, tan aislada, la 
experiencia de Europa del Este es quizás la única que podría orientarnos un 
poco. Ellos salieron del socialismo real de una manera repentina, espontánea 
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carente de todo programa, de toda preparación. Fue una salida traumática y 
mucho más costosa de lo que nos habíamos imaginado. A lo mejor en Cuba con 
ayuda de la comunidad internacional, y por tratarse de un país pequeño podría 
ensayarse una transición mejor, más razonable: casi un modelo de transición del 
socialismo a una economía de mercado. Podría concebirse, por ejemplo, una 
especie de Plan Marshall para la Cuba del postcastrismo, pero un plan en que 
no sólo intervinieran los Estados Unidos: un plan con intervención e incluso con 
iniciativa hispanoamericana y europea. Tendría que ser un programa 
económico y a la vez político, pero la sola existencia de ese programa, el hecho 
de imaginar una alternativa concreta para el desastroso momento actual, sería 
un factor dinámico, un estímulo para el cambio que ahora simplemente no 
existe. Ahora sólo se vislumbra un final sangriento, una ocupación desalmada 
de todos los espacios económicos, una revancha descontrolada, y esa visión (o 
esa no visión), en definitiva ayuda a Fidel Castro a mantenerse en el poder. 

España y Colombia han tenido hasta ahora alguna iniciativa, por lo menos 
una intención de abrir espacios para un diálogo, y la idea de Felipe González de 
enviar a Carlos Solchaga a dialogar con Fidel Castro me pareció que contenía 
un elemento quizás inconsciente de humor, incluso una pizca de humor negro. 
Ya se sabe que el ex ministro Solchaga, verdadera bestia negra de los sindicatos 
españoles, paradigma del economista ortodoxo y neoliberal, representa todo lo 
que Fidel Castro ha combatido y odiado a lo largo de los últimos 35 años. Nos 
preguntamos ahora si ese diálogo de Fidel y Solchaga fue un simple gesto o si 
quedó una huella, si hay un proceso en marcha. 

A pesar de las apariencias, el resumen del asunto, el tema de fondo, va más 
allá de la economía. El tema de fondo es el del conflicto, el de la guerra interna e 
internacional. ¡Nada menos! En su primera conversación conmigo, en los 
primeros días de diciembre de 1970, Fidel Castro me dijo estas palabras 
textuales: "Seremos malos para producir, pero para pelear sí que somos 
buenos." Es una frase que retrata de cuerpo entero a la Revolución Cubana y a 
su caudillo. Por lo demás, en la medula del marxismo-leninismo se encuentra la 
noción de la lucha de clases y de la exacerbación de los conflictos de la 
sociedad. Lo primero que hizo la Revolución fue dividir a Cuba en dos mitades 
irreconciliables, la del interior y la del exilio, y declararle una guerra virtual a 
Washington y a las democracias latinoamericanas, estigmatizadas como 
"democracias burguesas" o dictaduras precariamente disfrazadas. Lo que 
domina en el mundo de hoy, y sobre todo, me parece, en América Latina, es un 
deseo de salir de la lógica de la guerra y de construir democracias estables, que 
permitan un desarrollo económico moderno. La frase que me dijo Fidel Castro 
en mi primera noche en La Habana, que ya me sorprendió y me pareció nefasta 
en esos años, suena hoy día como un anacronismo absoluto. Cuba también, 
irremisiblemente, saldrá de la lógica de la guerra, y eso implicará el final de la 
división del país y la desaparición política de Fidel, que tomó el poder por 
medios militares y que lo ha mantenido hasta hoy por los mismos medios. Pero 
este paso de la guerra a la paz tiene que ser comprendido antes que nada por 
ambas partes, por la gente del exilio y la de la Isla. El resto del mundo sólo 
podrá ayudar con buena voluntad, con discreción, con inteligencia, y, desde 
luego, con dólares. 
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Vagabundos y colegiados 

Ahora resulta, de acuerdo con el proyecto de Ley de Prensa que ha llegado 
al Congreso, que será necesario estar colegiado y tener, supongo, cartón y 
patente de periodista para escribir en los diarios. No me cabe la menor duda de 
que será un retroceso de nuestra cultura y una limitación de nuestras libertades. 
Será posible todavía, me imagino, publicar una columna de opinión, pero el 
resto del espacio estará manejado por huestes disciplinadas y registradas. La 
imaginación, el conocimiento, el talento, el uso del lenguaje, pasarán a ser 
valores secundarios. El principal será un cartón, un número, un carné con su 
fotografía y sus timbres institucionales. ¡Qué retroceso, qué invitación a la 
mediocridad redactada y en letras de molde! 

He pensado en casos antiguos, en periodistas clásicos. ¿Estaban colegiados 
Alone, Tito Mundt, Luis Hernández Parker, Joaquín Edwards Bello? A lo mejor 
sí, al final de sus vidas, pero seguro que no en los comienzos. Puede que Lenka 
Franulic terminara por estar colegiada, pero que se habría reído de este asunto 
de la colegiatura, sin duda que se habría reído. Y don Vicente Pérez Rosales, 
cuya vida osciló siempre entre la severidad, la lucidez y la picardía o la 
picaresca, ¿qué habría dicho? 

O el periodismo es una forma de la expresión literaria, o es un arte, además 
de una técnica, o no es nada. La gran literatura latinoamericana de estos años ha 
estado llena de escritores periodistas: Vargas Llosa, García Márquez, Guillermo 
Cabrera Infante y un largo etcétera. Ya conocemos en detalle, a través de las 
confesiones de El pez en el agua, las experiencias del Vargas Llosa de 16 años de 
edad como reportero del diario La Crónica de Lima. García Márquez esperó 
largo tiempo en Roma, como corresponsal de un diario de Colombia o de 
Venezuela, la muerte de un Papa. Alejo Carpentier estuvo durante años ligado 
a la prensa de Venezuela. Germán Arciniegas y Arturo Uslar Pietri son 
escritores periodistas. ¿Habría podido alguien exigirles la colegiatura antes de 
publicarles un articulo? Creo que la iniciativa legal es anacrónica, anticuada, 
desfasada. Si usted ha recibido un titulo de alguna de nuestras escuelas de 
periodismo y por añadidura está colegiado, existe una vaga presunción en el 
sentido de que puede escribir o participar con un mínimo de eficacia en eso que 
llaman "los medios". Una presunción frágil, que se confirmaría si usted pudiera 
demostrar, además, alguna dosis de talento. Pero ninguna escuela y ningún 
diploma podrán evitar, si usted no tiene dedos para el piano, que mate de 
aburrimiento a sus lectores. 

La escuela puede dar técnicas, datos, manejo de archivos y de fichas, 
conocimientos, pero hay un elemento añadido, imponderable, que resulta de la 
combinación de la práctica, del esfuerzo continuado, con el don, con la 
sensibilidad, que no se aprende en ninguna escuela, y que en algunas escuelas 
se desaprende. 

¿Qué habría dicho el Doctor Johnson, el fundador en la Inglaterra del siglo 
XVIII del periodismo moderno, de este curioso proyecto de ley, que parece 
sacado de una gaveta de la década del cincuenta? El Doctor Johnson escribía en 
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una taberna de Londres, rodeado de amigos, bebiendo cerveza. Un niño de los 
mandados esperaba para correr con los papeles a una imprenta cercana. Así se 
producía en cada número The Rover (el vagabundo, el errante, el pirata), uno de 
los primeros diarios de la Inglaterra del Siglo de las Luces. ¿Qué humorada 
formidable habría inventado el célebre Doctor si le hubieran pedido que se 
colegiara antes de publicar esos papeles? ¿Y se imaginan ustedes a Mariano ]osé 
de Larra, el Pobrecito Hablador, como se definía a si mismo, el gran articulista 
de la España del siglo XIX, de periodista colegiado? 

Guardemos el sentido de las proporciones. Los estudios formales, la 
colegiatura, son un antecedente favorable, una parte no desdeñable de un 
currículum, pero no pueden impedir que una persona observadora, creativa, 
que sabe manejar el idioma y que sabe, sobre todo, ver, funde un diario o una 
revista, se exprese por escrito con libertad, hable en una radio. Pretender 
controlar esta expresión, canalizar la palabra, el pensamiento, por medio de 
disposiciones reglamentarias, es un verdadero atentado. Es contrario a la 
libertad y contrario, más que nada, a la creatividad. Parece que alguien, desde 
algún recinto enigmático, decretara: somos grises y mediocres, seamos, por lo 
tanto, más mediocres y más grises. Me imagino un destacamento de periodistas 
uniformados, computarizados, controlados, y veo en un telón de fondo la risa 
sarcástica de Johnson, la sonrisa amarga de Larra, la ironía de Pérez Rosales. En 
una de sus vertientes, la aventura literaria moderna está conectada con el 
periodismo. Azorín y Unamuno siempre escribieron en la prensa española y 
latinoamericana. José Ortega y Gasset alcanzó a contarle a mi amigo Arturo 
Soria que cada artículo que redactaba para El Sol de Madrid le daba unos 
dolores de cabeza "de miedo". Era, además de filósofo, un periodista aplicado, 
lento y sobresaliente. Hemingway fue corresponsal de guerra, como Rubem 
Braga, el mejor de los cronistas contemporáneos de la lengua portuguesa, que 
vivió entre nosotros y que nosotros, en nuestra prolija y habitual ignorancia, 
desconocemos. Después de la segunda guerra, con los dólares que había 
ganado en el frente de Italia junto a la FEB (Fuerza Expedicionaria Brasileña), 
Rubem se radicó en un hotelito del Barrio Latino de Paris y escribió un libro de 
crónicas que se ha convertido en un clásico del Brasil, A borboleta amarela (La 
mariposa amarilla). Sospecho que no estaba colegiado, pero es posible que me 
equivoque. Después del golpe de 1964 en su país, un general lector suyo 
intervino para que la policía política no lo molestara. Su habilidad para 
describir escenas militares en sus crónicas de guerra se había convertido en un 
escudo. 

Tito Mundt, en Paris, aporreaba una maquina de escribir vieja en la oficina 
del lado de la mía en el caserón de la avenida de la Motte Picquet. Una vez lo 
sorprendí escribiendo la crónica de las festividades del 14 de julio el día 13 por 
la tarde. Hablaba de una mañana de sol radiante. "¿Y si llueve?", le pregunté. 
"¡Quién va a saberlo en Chile!", exclamó Tito, y continuó aporreando su 
máquina. Eran picardías, pero quedaban escritas con gracia. Y eran picardías 
más bien inocentes. 

¿Alguien se atrevería a exigir que Rubem Braga, que Tito Mundt, que 
Ernest Hemingway, los de ayer y los de ahora, si es que esa especie humana 
todavía se repite, sean periodistas inscritos y reglamentados? Creo que nuestros 
parlamentarios deberían reflexionar un poco y votar en contra. En nombre de la 
cultura, de la cordura, y también, por que no, de las libertades. 
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Nostalgias de la guerra fría 

John Le Carré, el autor de El espía que surgió del frío, se llama en la vida real 
David Cornwell. Por su acento, por su vestimenta, por su aspecto físico, es un 
inglés inconfundible, que viaja acompañado por una señora inglesa, supongo 
que su actual esposa, no menos inconfundible. Como dirijo un curso de 
narrativa en El Escorial, dentro de los programas de verano de la Universidad 
Complutense, y como se ha colocado una conferencia suya como parte de 
nuestras actividades, me toca acompañarlo en la mesa. El personaje está muy 
lejos de corresponder al estereotipo del escritor contemporáneo y sobre todo a 
los novelistas ingleses que me ha tocado conocer. Anthony Burgess es más 
estridente para vestirse y peinarse. Graham Greene tenía una distancia 
pensativa, un poco soñadora. David Cornwell, o su alter ego John Le Carré, 
podría ser un correcto vendedor de automóviles o un amable cobrador de 
impuestos. A pesar del calor sofocante, se ha vestido de traje azul, camisa 
celeste, cuello y corbata. Subraya su intención de respetar al público más que 
todos nosotros, y su presentador nos hace saber que accedió con gran facilidad, 
sin la menor complicación de figura famosa, y que ni siquiera ha cobrado 
honorarios. Claro esta, la editorial española que publica sus libros en castellano 
ha hecho un despliegue importante, no excesivamente secreto. 

John Le Carré nos habla de su infancia y de su temprana vocación para el 
espionaje. Nos cuenta que a la edad de cinco años ya era espía. Debido, al 
parecer, a las enmarañadas historias de su vida familiar. Su padre, de orígenes 
burgueses, era un hombre de negocios aventurero. No muy afortunado, a 
juzgar por el testimonio de su exitoso hijo. Recuerda su infancia como una 
huida continua, y su padre, a veces, no tenia más remedio que contemplar los 
barrotes y los estrechos muros de algunas instituciones de su Majestad 
Británica. El conferenciante quiso aludir, con humor británico y con meritoria 
franqueza, a la cárcel pública, pero tuve la impresión de que los auditores no 
entendieron. 

Conoció la brutalidad de las instituciones inglesas en el internado, a los 
cinco años, y comprendió que el sistema de castigos se transformaba en un 
aprendizaje para infligir castigos a los otros. Más tarde, traicionándose a si 
mismo —"los ejemplos de lealtad y deslealtad no sólo son propios de los espías, 
sino también de los escritores"—, hizo clases en Eaton, y después, en una 
posición burocrática menor, ingresó a los servicios secretos británicos. Hasta 
ahora está orgulloso de haberlo hecho. Era un anticomunista convencido, y 
piensa que el espionaje fue absolutamente necesario durante la guerra fría. Un 
buen día lo enviaron a Berlín, al parecer para informar sobre las actividades de 
Willy Brandt y de los socialistas alemanes, y asistió como testigo de vista a un 
episodio decisivo de la historia contemporánea: la construcción del Muro de 
Berlín en las cercanías del Check Point Charlie. Regresó con la idea de su novela, 
El espía que surgió del frío, y la escribió de madrugada, en cosa de tres o cuatro 
meses. Como era ficción pura, sus jefes le sugirieron que se inventara un 
seudónimo, pero no le dieron mayor importancia. Afortunadamente para la 
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literatura de espionaje. El éxito fue inmediato, y el autor, sorprendido, partió a 
vivir y a escribir durante un año entero en la Isla de Creta. 

Muchos de los auditores nos preguntamos si ahora, después de la caída del 
Muro y del fin de la guerra fría, John Le Carré siente un verdadero estímulo 
para seguir escribiendo. El aseguró que el espionaje está en pleno auge. Como 
se han dispersado los centros de poder y se han multiplicado los sectores 
problemáticos del mundo —ya no sólo es el Kremlin, ahora es Moldavia, 
Lituania, Serbia, etcétera—, todos los servicios de inteligencia de este mundo 
piden más presupuesto, más especialistas, más espías. Y sus novelas, aseguró, 
incluyen a personajes menos moldeados por los antiguos sistemas y más 
jóvenes. 

Alguien le preguntó si había conocido a alguno de los grandes agentes 
dobles británicos. Dijo que había sido invitado en Moscú por Philby, pero que él 
era huésped en ese momento del embajador de Su Majestad y le pareció de 
pésimo gusto reunirse con un traidor. Insinuó que él, al fin y al cabo, había 
redimido su infancia con un trabajo de espionaje menor, pero útil. El caso de 
Philby había sido muy diferente. "El padre de Philby era un monstruo, y Philby 
se comportó, por desgracia, a la altura de su padre." 
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Macbeth 

La ópera, y sobre todo la italiana, ha sido para mí un gusto adquirido. En la 
adolescencia fui aficionado a la música de cámara. En la juventud, al jazz y a las 
obras sinfónicas. Después, en los años maduros, empecé a entrar en el mundo 
del canto. Tengo recuerdos extraordinarios de solistas, de coros, de óperas 
escuchadas en París, en Berlín, en el Teatro del Liceo de Barcelona, y también, 
desde luego, en el Teatro Municipal de Santiago de Chile. Recuerdos de 
representaciones teatrales, de conciertos y de óperas en el Municipal: desde La 
loca de Chaillot y El tiempo y los Conways, desde una remota temporada de Jean 
Louis Barrault y Madeleine Renaud, desde conciertos dirigidos por Von Karajan 
o por Celibidace, hasta una Carmen muy reciente y el Macbeth de estos días. 

No soy, claro está crítico de música. Compararé y tenderé a confundir, sin 
duda, el Macbeth de William Shakespeare, que conozco desde hace largos años y 
que algunas veces he releído, con el de Giuseppe Verdi, que sólo he conocido a 
comienzos de esta semana. Me pareció que la versión nuestra era impecable, 
incluso brillante. Me gustaron las principales voces, me pareció muy bueno el 
coro, admiré la escenografía y tuve la impresión de que la orquesta sonaba muy 
bien, con buen ritmo, con musicalidad, bien dirigida. Puede, naturalmente, que 
estas impresiones sean equivocadas, demasiado ingenuas. Acepto sin reservas 
la acusación de ingenuidad en lo musical y en muchas otras materias. Cierta 
dosis fundamental de ingenuidad mantiene la capacidad de entusiasmo, de 
juego, de reacción espontánea. 

Pienso que Verdi utilizó el tema de Shakespeare con entusiasmo, con brío y 
con algo de simplicidad. Hizo un Macbeth más breve, más esquemático, de 
contrastes más agudos. La mujer, Lady Macbeth, es una fiera humana, un 
personaje sanguinario, devorado por la ambición, absolutamente libre de 
escrúpulos. El Macbeth verdiano, en cambio, es un ser cobarde, vacilante, 
incapaz de controlar sus miedos y sus pesadillas, paralizado y condenado por la 
duda. Es un Macbeth parecido a Hamlet, pero colocado en una situación mucho 
más difícil. En algún sentido, el Macbeth de Verdi, que tiene ingredientes 
bufonescos, que sufre de una angustia que ni siquiera le permite mantenerse en 
pie (detalle subrayado por la notable interpretación de Leo Nucci), es una 
caricatura de Hamlet. 

Hay una larga historia de lecturas y recreaciones de Macbeth en la literatura 
contemporánea. Cuando visité a Jorge Luis Borges en Buenos Aires, dos o tres 
años antes de su muerte, me dijo que estaba dedicado a traducir Macbeth. Me 
pareció entender que lo hacía en colaboración con Adolfo Bioy Casares, pero 
quizás me engañó la costumbre. ¿Qué habrá ocurrido con esa traducción? El 
titulo de una novela de Faulkner, El sonido y la furia, está tomado de los versos 
que dice Macbeth en el acto quinto, después de recibir la noticia de la muerte de 
la reina y antes de saber que el bosque de Birnam ha comenzado a moverse. Las 
brujas le han anunciado que él sólo será derrotado si el bosque de Birnam 
avanza hasta la colina de Dunsinane. Lo que ocurre es que las tropas enemigas, 
los representantes de la legalidad usurpada han utilizado las ramas del bosque 
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como camuflaje y han iniciado la marcha hacia la fortaleza sitiada. La vida "es 
un cuento contado por un idiota, lleno de sonido y furor, y que no significa 
nada", dice Shakespeare por boca del rey usurpador Macbeth. Verdi cita una de 
esas líneas, pero su obra tiene otro enfoque. Es un himno a la libertad, una 
protesta contra la tiranía; no es un análisis de la complejidad y del carácter 
autodestructivo y en alguna forma irresistible del mal. 

Es curioso este carácter libertario, republicano, nacionalista, del Macbeth de 
Verdi. La lucha contra la tiranía, la arbitrariedad, la represión política es el tema 
central. La frecuencia de representaciones en el Chile de la segunda mitad del 
siglo XIX, en contraste con su casi total ausencia durante los años del 
pinochetismo, seguramente no es casual. Además de las censuras evidentes, 
explicitas, sufrimos hace pocos años una censura soterrada, subliminal, 
reforzada por una autocensura. La protesta lírica verdiana contra la opresión 
ejercida por Macbeth y Lady Macbeth todavía tenía un eco subversivo en el 
escenario del Teatro Municipal, a pesar de que los tiempos ya cambiaron. ¿Será 
señal de que ese cambio, en la psicología, en las costumbres, en los reflejos de 
cada uno de nosotros, todavía tiene mucho camino que recorrer? En una 
entrevista anterior al estreno, Leo Nucci declaró que las óperas deben hacer 
pensar. Esta me dejó pensativo, y espero que mi caso no haya sido el único. 

Lo mas dramático y lo más original del Macbeth de Shakespeare es la 
intervención de las brujas. Ellas anuncian el porvenir, y el porvenir, de un 
modo esencialmente dramático, se cumple. Macbeth está predestinado a ser rey 
por medio del crimen. Su reinado terminará cuando el bosque de Birnam suba 
hasta los contrafuertes de su castillo. Parecería que la predestinación al eliminar 
la voluntad, al excluir la sorpresa, se contrapone al drama, pero es, sin embargo, 
lo más dramático que existe. Macbeth, el personaje envuelto en el nudo del 
conflicto, tiene la mayor densidad y la mayor complejidad. No es un simple 
fantoche cobarde, como se desprendería de la ópera. Es un condenado, una 
víctima del destino. Cuando le dicen que el bosque ha comenzado a moverse, 
termina de comprender. "¡Tocad las campanas de alarma! ¡Soplad, vientos! 
¡Venid, naufragios! / Al menos moriremos con los arneses a nuestra espalda..." 

En la ópera, Lady Macbeth canta a voz en cuello: es el espíritu del mal que 
se manifiesta con intensidad, con pasión, lejos de la duda. Macbeth, en cambio, 
cobarde, vacilante, lúcido, parece engolfado en un largo recitativo, suspendido 
entre la música y el simple rumor de las palabras. En el drama, por el contrario, 
las palabras de Macbeth tienen una musicalidad superior. Es la expresión de 
una lucidez desesperada. "Todos nuestros ayeres han iluminado el camino de 
locos a una muerte polvorienta...". Envidio a Borges, el apacible traductor; me 
quedo con Shakespeare, pero paso una tarde magnifica con la reinvención 
musical que hizo en sus años todavía jóvenes, hacia mediados del siglo pasado, 
Giuseppe Verdi. 



 174

 

Querellas nuevas y antiguas 

Me llegan los ecos de un encuentro de literatura chilena en Nueva York y 
compruebo que la querella generacional, con sus habituales características de 
parricidio, se renueva y a la vez se repite, aunque ahora, quizás, con menos 
elegancia y con argumentos teóricos más primitivos que los de antaño. No es 
que haya decadencia intelectual. Lo que hay es una presencia mayor, más 
urgente, del mercado librero, factor que antes prácticamente no influía y que no 
deformaba, por lo tanto, la visión puramente literaria, estética, de las cosas. Yo 
recuerdo mi primera salida a la palestra, allá por el año 1952, acompañada de 
una polémica que no preví, que me sorprendió a mí más que a ningún otro. En 
un programa de radio del PEN Club me preguntaron por mis lecturas. Kafka, 
respondí, William Faulkner, James Joyce, Thomas Mann. ¿Y los chilenos?, dijo 
el entrevistador. ¿Los chilenos? Pablo Neruda, Vicente Huidobro, Maria Luisa 
Bombal, Manuel Rojas... Muy bien, insistió el entrevistador, Mario Espinosa, 
otro de los narradores jóvenes de aquellos años, pero ¿y los demás chilenos: 
Mariano Latorre, Luis Durand, Fernando Santiván, Eduardo Barrios? Insistió 
con tenacidad, con una especie de energía socarrona, perversa, y yo, con toda la 
ingenuidad de mis veinte años, sin sospechar que la diplomacia también se 
necesita en la profesión literaria, contesté que esos autores no me interesaban. 
"¡No le interesan!" "No me interesan nada". Estaba dispuesto, incluso, a explicar 
por qué no me interesaban, pero Mario, que era buen amigo y que había 
decidido, por sí y ante sí, tomar a los escritores nuevos bajo su protección, optó 
por cambiar de tema. 

Mario Espinosa conocía bien a sus mandantes. Pronto comprendí que tenía 
sobradas razones para tratar de protegerme. A los pocos días recibí una 
andanada de grueso calibre. Un viejo escritor declaró en público que yo era un 
afrancesado, lleno de "olímpico desdén por lo nacional", un rara avis, puesto que 
hacia ostentación de mi desprecio por la literatura en la que aspiraba a 
insertarme... La verdad es que yo no me había puesto a escribir con el propósito 
de insertarme en nada. Escribía para escribir, leía para leer. Además, las 
obligaciones escolares me habían inculcado un prejuicio: sólo era capaz de 
interesarme de un modo auténtico, profundo, apasionado, en los autores y los 
libros que descubría por mi propia cuenta, desde el Neruda de Residencia y el 
Vicente Huidobro de Altazor hasta el Faulkner de Mientras yo agonizo. Mi 
defensor de aquellos años, Ricardo Latcham, lo dijo con claridad, con un 
sentido convincente de las libertades intelectuales, que están por encima de los 
programas escolares y de los nacionalismos. 

La defensa de Latcham en el PEN Club de 1952 me sirvió para seguir el 
curso de mis lecturas y para desarrollar mi escritura sin sentirme demasiado 
presionado. Nunca pensé que estuviera lanzado a una carrera de obstáculos. 
Nunca creí que el fin del trabajo literario consistiera en desalojar de sus sitiales 
a otros escritores para colocarse uno. Ni siquiera busqué, como dije, la inserción 
en ninguna parte, en ninguna lista, en ninguna enciclopedia, y los espejismos 
del mercado simplemente no existían. Por lo demás, ese desarrollo tranquilo de 
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mi tarea me permitió descubrir en diferentes etapas, a lo largo del tiempo, a 
muchos de los escritores a quienes había negado en aquellos comienzos. Un 
buen día tuve que admitir que los cuentos de Luis Durand, que había visto en 
las vitrinas de la librería Nascimento desde que tenía uso de razón, eran 
verdaderamente dignos de leerse, aun cuando su escritura tuviera más relación 
con Maupassant que con Faulkner o Cesare Pavese. Otro día me encontré 
enfrascado, sin excesivo entusiasmo, pero con interés, en las páginas de Un 
perdido de Eduardo Barrios. Un ejemplar de Cuentos del Maule dedicado por 
Mariano Latorre "a don Pedro Prado" y encontrado en una librería de la calle 
San Diego me condujo a una parcial reconciliación con el criollismo. 

Las querellas, las generacionales y las otras, son indispensables, pero las 
revisiones y las consiguientes reconciliaciones también. La verdadera lectura es 
siempre creativa, cambiante, curiosa, renovadora y redescubridora. Sin este 
ingrediente imprevisible no existe vida literaria válida; sólo existe la rutina y el 
aburrimiento. En una mesa de café, hace pocos días, un amigo distraído olvidó 
un ejemplar de La chica del Crillón de Joaquín Edwards Bello. Edwards Bello, el 
gran "inútil" de mi familia, era otro de los novelistas que yo condené al infierno 
en mis inexpertos veinte años. ¿Qué sucede hoy día cuando leemos La chica del 
Crillón, novela del año 1935? Otro personaje distraído de nuestras antiguas 
tertulias, Juan Tejeda, había inventado para si mismo un epitafio terrible: 
"Quiso ser escritor, llegó a ser escritor chileno." ¿Tendríamos que aplicar este 
epitafio a Luis Durand, a Fernando Santiván, a Edwards Bello? La chica del 
Crillón tiene un estilo incisivo, nervioso, ácido, siempre divertido. Sirve más 
para conocer el Chile de la década del treinta, el de después de la crisis y el de 
la decadencia del salitre, que centenares de estudios y tratados históricos. Me 
hace pensar ahora en cierta literatura francesa de segunda fila —Paul Bourget, 
Claude Farrère—, pero con un ingrediente crítico, áspero, irreductible, que la 
hace más interesante, que la acerca, quizás, a la prosa de Pío Baroja. El defecto 
principal de la novela, en mi opinión, tiene que ver con la mirada narrativa, con 
el punto de vista. Se supone que el protagonista femenino, Teresa 
Iturrigorriaga, le ha entregado un diario suyo al autor. El problema es que a 
veces escuchamos la voz de Teresa, un buen invento novelesco, pero de cuando 
en cuando interfiere la del cronista y ensayista inconfundible que es Edwards 
Bello. La más o menos frecuente intromisión del autor, bajo el subterfugio del 
diario femenino, suele romper el ritmo, la atmósfera. 

A pesar de todo, después de casi sesenta años, la novela es enteramente 
fresca, amena, atractiva. Uno llega a la conclusión además, de que la insolencia, 
el modo directo, la mala uva de Edwards Bello, de estirpe barojiana, son ahora, 
en nuestra sociedad pacata, abrumada por la dudosa virtud de la prudencia, 
elementos revulsivos que hacen una falta enorme. El prologuista, de cuyo 
ejemplar conseguí apoderarme, cuenta que cuando Joaquín, en 1941, vio la 
película basada en su novela y filmada por Jorge Délano, declaró de inmediato 
a la revista Ercilla: "Es el mamarracho más grande que se ha rodado en Chile". 
Ahora ya nadie dice estas cosas. Hemos perdido esa ingenuidad francota, la 
misma que atacó a Jorge Délano y que exasperó a los señores del PEN Club. 
Creo que la hemos perdido para mal. 
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Pelo largo 

El director del Colegio Terranova, que está ubicado, me dicen, en la comuna 
otrora moderna y progresista de La Reina, acaba de expulsar a Franco 
Fernández, alumno de primer año medio, por no acatar una orden de cortarse el 
pelo. Según el señor Daniel Millas, el director, el joven Fernández infringió las 
normas de "presentación personal" que rigen en su establecimiento. El 
Ministerio de Educación tuvo que intervenir para que el alumno pudiera rendir 
sus exámenes de fin de curso, pero sólo se le permitió entrar en el momento de 
ser llamado por los examinadores. Vale decir, debió esperar en la calle, a la 
intemperie, expuesto al sol y a la curiosidad de los transeúntes y de los perros 
vagos, puesto que su mal ejemplo, a juicio del concienzudo director, podía 
contaminar al resto de los estudiantes. El joven ha sido defendido con energía y 
entereza por su padre, Jorge Fernández, que teme que dos hijas suyas que 
estudian en el mismo lugar también sean hostilizadas, y ha conseguido que 
otros padres de alumnos hagan causa común con él, pero el director, según mis 
informaciones se mantiene firme en su posición. ¡Los melenudos tendrán que 
pasar por encima de su cadáver antes de ingresar al Colegio Terranova! 

Estas historias de melenas y de cortes de pelo son antiguas, más antiguas, 
quizás, de lo que el señor Millas se imagina, y me propongo dar algunos datos 
parciales. Podrán servir para los cursos de historia contemporánea de ése y de 
otros establecimientos. En vísperas de las Olimpiadas de fines de la década del 
treinta, en Berlín, las autoridades nazis publicaron detalladas instrucciones 
acerca de la conducta, la vestimenta y el corte de pelo que debían tener las 
delegaciones participantes. Toda transgresión de estas normas significaba la 
exclusión del torneo y podía acarrear, en el caso de los ciudadanos alemanes, 
consecuencias aún mas graves. Esas Olimpiadas se hicieron célebres porque 
Jesse Owens, atleta norteamericano de raza negra, ganó una de las carreras, me 
parece que la de cien metros, y Hitler, indignado por esta derrota deportiva de 
los arios puros, se negó a darle la mano y a felicitarlo. 

En octubre del año 70 llegué a la ciudad de Asunción, capital de Paraguay, 
enviado por el entonces Ministro de Relaciones Gabriel Valdés, en mi doble 
condición de funcionario diplomático y de escritor, a inaugurar una exposición 
del libro chileno. En el avión me había encontrado con algunos compatriotas 
que huían del allendismo —Salvador Allende acababa de ganar las elecciones y 
todavía no asumía el mando— para colocarse bajo el alero protector de la 
dictadura del general Stroessner. En Asunción me encontré con el gran 
novelista Augusto Roa Bastos, que visitaba el Paraguay después (de largos años 
de exilio, y con un grupo de jóvenes poetas, cineastas, pintores, que nos seguían 
a todos lados. Eran, en su mayoría, jóvenes talentosos, ávidos de recibir noticias 
del mundo, y que usaban largas y desordenadas melenas. Pues bien, al segundo 
o tercer día entré a una sala a dar una conferencia y me encontré, sorprendido, 
con el siguiente espectáculo: en la primera fila el Ministro de Justicia, a quien el 
general Stroessner había dado instrucciones precisas de asistir a mis charlas, 
bien vestido y con un corte de pelo regular; en las filas posteriores, los jóvenes 
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artistas del primer día, en pleno, pero pelados al rape, con las cabezas brillantes 
como bola de billar. Después me contaron que los había detenido la policía en la 
calle y los había llevado a una comisaría para rasurarles hasta el último pelo. En 
el Paraguay del general Stroessner tampoco se admitían melenudos. 

Regresé de Asunción a Lima, donde ejercía el cargo de consejero de la 
embajada chilena, y a los dos meses tuve que hacer de nuevo mis maletas y 
viajar a Cuba para abrir la misión diplomática de Chile en La Habana. A los 
pocos días empecé a notar la presencia constante y multiplicada de jóvenes 
vestidos con el mismo traje gris y que usaban el mismo pelo muy corto. Pronto 
me contaron historias de melenudos detenidos en las calles y sometidos al corte 
de pelo obligatorio. Cuando la condición del melenudo coincidía con la de 
homosexual, las consecuencias podían ser mucho más graves. Éstos solían ser 
enviados a las llamadas UMAP, Unidades Militarizadas de Ayuda a la 
Protección. Después me dijeron, y ahora lo repito, para ser justo, que las UMAP, 
verdaderos campos de trabajo forzado, fueron abolidas más adelante. Hubo, en 
todo caso, un periodo de intensa persecución de homosexuales y otros sujetos 
indeseables. Se consideraba en aquellos años que las melenas eran 
eminentemente sospechosas. "¿El uso de melena", le preguntó un periodista a 
Raúl Castro, hermano de Fidel y responsable de las Fuerzas Armadas de la isla, 
"demuestra que la persona es homosexual?". "No lo demuestra", respondió 
Raúl, "pero lo que si sabemos es que todos los homosexuales usan melena". 
Curiosa afirmación, buena muestra de la lógica delirante de las dictaduras. 
Nosotros hemos conocido estos lenguajes y estamos bien preparados para 
detectarlos e interpretarlos. 

No sé si he conseguido convencer al señor Millas. Si en los cursos de 
historia estudiáramos bien los fascismos y os totalitarismos contemporáneos, no 
repetiríamos sus errores con tanta facilidad. En cuanto al joven Franco 
Fernández, me gustaría darle ánimo. Ha hecho bien en resistir la orden 
autoritaria y en quedarse a la intemperie, expuesto a la canícula y a la 
maledicencia. El uso del pelo corto o largo pertenece al dominio sagrado de los 
derechos individuales y hay que defenderlo contra viento y marea, digan lo que 
digan. Es probable que descubra al cabo de los años que el pelo más bien corto, 
sobre todo en pleno verano, es más fresco y más cómodo, pero la decisión le 
pertenece en forma exclusiva, forma parte de su libertad inalienable y de la de 
todos nosotros. 
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Los clásicos del verano 

Los clásicos, escribe Ítalo Calvino, son esos libros de los cuales la gente dice 
que los "está releyendo" y nunca que los "está leyendo". ¿Por qué? Porque la 
gente se avergüenza de confesar que no ha leído la Divina Comedia, el Quijote, la 
Odisea. Sin embargo, prosigue Calvino, que se ha convertido, él mismo, en un 
clásico del siglo XX, es imposible haber leído todas las obras clásicas de la 
literatura universal. Si no, que levante la mano el que conozca todo Heródoto, 
todo Tucídides. O el que haya leído, agrego yo, la totalidad de la obra de 
Cervantes, de Quevedo, de Benito Pérez Galdós, de Balzac y Stendhal. 

Pongámonos, entonces, con desparpajo, sin el menor complejo, a leer a 
clásicos y modernos, según la tendencia de la hora o de la semana: un día una 
novela del género negro, otro, una prosa de Cicerón, o de Baltasar Gracián, o de 
Roland Barthes. ¿Por que no? Convertimos la lectura, la cultura, el goce estético, 
en un asunto de fachada, y por lo tanto de simulación, de hipocresía, y 
destruimos la fuente del placer, de la diversión, del autentico aprendizaje. 
Reconozco, por ejemplo, que sólo leí el Quijote con gusto, con atención, sin 
perder una sola línea, hace pocos años, en Barcelona. En mi adolescencia lo 
había recorrido por obligación y sin mayor provecho, incluso, tengo que 
admitirlo, con escasa simpatía. En Barcelona, después de la presentación de una 
edición de bolsillo, cené con amigos alegremente, me fui a la casa y se me 
ocurrió comenzar a leer la segunda parte. Descubrí, encantado, que era la más 
fantasiosa, la más juguetona, la más imaginativa. La terminé y entré de 
inmediato en la primera, en ese "En un lugar de la Mancha..." al que todos, por 
lo menos, nos hemos asomado. Creo que entendí por primera vez los motivos 
de la admiración universal, más difundida en Inglaterra, en Rusia, en Alemania, 
que en el propio mundo hispánico, por esa novela. Comprendí lo que se 
pretende afirmar cuando se afirma que el Quijote es la primera novela moderna 
en la historia de la literatura. 

He adquirido la costumbre, desde hace algún tiempo, de reservarme algún 
clásico voluminoso y substancioso para lectura del verano. El año pasado cogí 
Los miserables de Victor Hugo. Comencé en un cálido enero de nuestra costa 
central y despaché el tercer tomo en un frío invierno de la ciudad de 
Washington. Mientras Jean Valjean huía por las alcantarillas de Paris, vadeando 
agujeros de fango pestilente, yo miraba por mi ventana el revoloteo y los 
torbellinos de la nieve que caía sobre las calles de Georgetown. No se puede 
olvidar una lectura de esa especie. Una experiencia literaria así queda marcada 
en la historia personal, como un episodio familiar importante, una crisis, un 
amor, una aventura financiera o política. ¡Si, señor lector! La batalla de 
Waterloo contada por Victor Hugo, como el desfile de la Edad Media inventado 
por Cervantes en la cueva de Montesinos, son cosas que enriquecen la 
conciencia. Uno es una persona diferente después de haber leído aquellas 
páginas. 

Ahora escogí Ana Karenina. Había leído casi todo Tolstoi, La guerra y la paz, 
la trilogía autobiográfica, la Sonata a Kreutzer, La muerte de Ivan Ilitch, la de las 
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mejores novelas cortas que se han escrito en este mundo, pero Ana Karenina, que 
es quizás su obra maestra, se me había quedado rezagada. Es diferente, explica 
Ítalo Calvino, leer un clásico en los años de formación a leerlo en la madurez. Es 
diferente, pero no es una experiencia menos interesante o inferior. Uno entra en 
Ana Karenina, avanza en algunos capítulos, y se da cuenta de que está entrando 
en una arquitectura monumental, una gran sinfonía, no una sonatina o un 
preludio cualquiera. Habría que llevar un diario de lectura, y después escribir 
un ensayo y quedarse tranquilo. La novela es polifónica, múltiple, cambiante, 
sorprendente. Tiene pasajes parecidos a un adagio profundo, dramático, y otros 
como un allegro con brío. Se percibe la sociedad compleja, rica, llena de 
jerarquías, de grupos y subgrupos, pero en el fondo, indiferente a esos 
devaneos, enigmática, se levanta la naturaleza, que Tolstoi parece mirar como 
una realidad misteriosa y sagrada. Se podría analizar el libro desde muchos 
puntos de vista, con muy diversas perspectivas. Ahora pienso en un solo 
aspecto: la relación, según León Tolstoi, del hombre de calidad con las cosas. El 
hombre de calidad es el que conserva y ama las cosas; el otro es el que las 
compra y las vende, el que las transforma en objetos de comercio. Oblonsky, 
ejemplo del falso aristócrata, cambia una parte de su herencia, un bosque 
extraordinario, por un plato de lentejas. Los comerciantes profesionales juegan 
con él. Constantine Levin, en cambio, el señor campesino, rechaza esa 
transacción indignado. Él siente que esos manejos, esos cambios bruscos, esa 
búsqueda de un dinero rápido y fácil, encierran un mal intrínseco. Son, quizás, 
la forma moderna del mal. ¿Crítica del mercado, del capitalismo naciente en la 
Rusia del siglo XIX? Tolstoi, al parecer, en lugar de optar por el colectivismo 
que ya se ponía de moda, optaba por formas de propiedad señorial y 
precapitalista. La razón la tenían los mujiks, los campesinos, y la raza en 
extinción de los señores verdaderos, amenazada por todos lados. Uno se acerca 
al corazón de la novela, conmovido, y sonríe, consciente de que Tolstoi 
entregaba y a la vez, a cada rato, como un prestidigitador, escamoteaba sus 
respuestas. 
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Literatura 

Existe una noción desdeñosa, peyorativa, y muy difundida, de la literatura. 
"Todo el resto es literatura", exclama un escritor francés. El resto: lo que no es 
esencial, lo que no pesa. Cuando alguien le saca el cuerpo a un tema, cuando 
esquiva el bulto, cuando intenta disimular el vacío con palabras, decimos que 
"hace literatura". Lo que ocurre, pienso, es que dejamos de saber hace mucho 
tiempo, en Chile y quizás en todas partes, que es la literatura. Se perdió el 
concepto y se extravió el gusto. Los vanguardistas les echaron la culpa a los 
académicos, a la tradición, pero crearon una nueva academia, una academia 
llena de normas endebles, blandas, informes, que nos ha inundado por todas 
partes. Dentro de la confusión general, hemos terminado por buscar un anclaje 
seguro en la distracción, en la evasión, en el número de ejemplares vendidos. A 
falta de gusto y de crítica, creemos en las cifras de venta. Y también, desde 
luego, nos equivocamos. 

La vanguardia convirtió la ruptura en tradición, el informalismo en 
exigencia formal, y nos ha costado mucho descubrir que también es necesario 
romper con la ruptura. En cierto modo, volver a los orígenes. Todo se empezó a 
perder, quizás, cuando nos olvidamos del latín y despreciamos la formación 
clásica. Reemplazamos el verdadero estilo, la ejercitación de la inteligencia y de 
la palabra, por la memorización y la acumulación de conocimientos inútiles. 
Nuestros educadores y reformadores positivistas se equivocaron medio a 
medio. Elevaron a los altares a la ciencia y a la técnica y se olvidaron de la 
reflexión, de la lógica, de la inteligencia. Resultado: estamos llenos de 
profesionales universitarios que no saben expresarse por escrito, que no saben 
hablar, que no consiguen comunicarse. Creen que el buen uso del idioma, que 
el sentido de lo literario, son adornos, cuestiones superfluas, y la literatura 
termina por vengarse de ellos. 

He leído en los diarios españoles algunas declaraciones de Mario Conde, el 
empresario de moda hasta hace muy poco y que ha dejado en Banesto, el banco 
que él dirigía, un agujero de 500.000 millones de pesetas, equivalentes a 
alrededor de cuatro mil millones de dólares. Pues bien, Mario Conde, que hace 
pocos meses habría tratado de salvarse inventando un gobierno de 
"concentración" presidido por él, ha apelado a la literatura como ultimísimo 
recurso. Los periodistas de Madrid dicen que utilizó, en su primera conferencia 
de prensa después de la intervención de sus empresas, numerosos giros 
literarios y frases de carácter lírico. Dijo, por ejemplo, que el destino está 
gobernado por las estrellas, que no valen "blindajes" frente a la verdad (alusión 
a los contratos que en España se llaman "blindados"). 

El asunto me dejó más que pensativo. Hay momentos en que los técnicos, 
los banqueros, los hombres de números, los políticos, empiezan a hacer 
literatura, a volverse literarios o literatosos, y en esos momentos conviene 
ponerse en guardia. En su caída, el recurso extremo del financista español 
fueron unas cuantas metáforas. Pensó que la literatura era un buen paracaídas, 
o una buena cortina de humo. No pretendo, desde luego, juzgar su gestión. La 
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misma prensa que antes lo había convertido en un mito popular parece haberlo 
condenado ahora a todos los infiernos. Pero confieso que su soltura de cuerpo 
frente al lenguaje, su lirismo chabacano, me resultan eminentemente 
sospechosos. ¿Puede un hombre de acción, avezado, preparado, inteligente, 
equivocarse tanto con respecto al arte de la palabra? Al fin y al cabo, el abuso de 
la literatura, la palabrería hueca, siempre han sido vistos como una forma de 
falsedad, esto es, como un engaño. 

No sabemos, y como no sabemos, creemos saber. Abro unas páginas de 
Federico Nietzsche, "Lo que debo a los antiguos". Podemos discrepar con 
Nietzsche, puede incluso disgustarnos, pero es uno de los pocos pensadores y 
escritores del siglo XIX de los que nadie puede prescindir. En estas páginas, que 
pertenecen al final de su obra El crepúsculo de los ídolos, Nietzsche comenta su 
educación clásica, su descubrimiento juvenil de los grandes prosistas latinos. 
"Mi sentido del estilo", escribe, "del epigrama en el estilo, se despertó en forma 
casi espontánea en mi contacto con Salustio". Después cuenta que fue un 
pésimo latinista en el colegio (hablamos de literatura, no de gramática), pero 
que su profesor se quedó asombrado y tuvo que ponerle la mejor nota a la 
fuerza cuando comprobó que se había aprendido a Salustio de una sola vez y de 
memoria. "Ceñido", continúa Nietzsche, "severo, con toda la substancia que es 
posible tener en el fondo, con una fría distancia con respecto a la palabra bella y 
también con respecto al 'bello sentimiento'...". 

Si Mario Conde hubiera leído con atención la Conjuración de Catilina o 
Catilina y Jugurta, textos que al fin y al cabo son breves y que no tienen una sola 
palabra de sobra, creo que habría manejado mejor sus negocios. No lo digo en 
broma. Habría tenido una visión más lúcida, más rigurosa, más "ceñida y 
severa", para emplear los adjetivos de nuestro filósofo. Si la mala literatura, la 
que nos invade por todos lados, es tramposa, la buena es formadora y en cierto 
modo necesaria. Debo advertir al lector, en cualquier caso, que Salustio, que 
escribía en el siglo I antes de Cristo y que tenía grandes ambiciones políticas, 
fue acusado también de manejos económicos turbios y terminó por caer en 
desgracia. La buena literatura, eso si, la literatura sin palabras inútiles y con 
verdadera sustancia, le sirvió para resistir mejor su caída y para escribir en su 
retiro historias que han llegado hasta nosotros. La diferencia, después de todo, 
no deja de ser importante. 



 182

 

La crueldad y las buenas intenciones 

Estoy de acuerdo, el mercado es cruel. El mercado existe desde que existen 
las sociedades humanas, es anterior incluso al capitalismo, y es un punto de 
encuentro cuyas normas han estado determinadas siempre por la escasez, por 
las carencias, por los límites. En Jauja o en el Paraíso no hay ninguna necesidad 
del mercado. Las cosas están a la mano, en cantidades superabundantes, y sólo 
es cuestión de tomarlas. Pero en el mundo histórico, nuestro, posterior a la 
expulsión de nuestros primeros padres, los bienes, los recursos de toda especie, 
son escasos, y es preciso ganarlos, según la maldición bíblica con el sudor de la 
frente. En resumidas cuentas, el mercado es una de las consecuencias, y no la 
menos dolorosa, del pecado original. Desde que Adán y Eva cometieron el 
pecado original, existe el mercado con sus leyes implacables. 

Por otra parte, el mercado es inherente a cualquier forma de organización 
de la sociedad. Decir "el mercado" es como decir "la economía". Ahora bien, 
cuando se habla de la crueldad del mercado se habla del mercado libre, sujeto a 
muy escasos controles, que opera conforme a mecanismos más o menos 
espontáneos, automáticos. Es el mercado propio del llamado "capitalismo 
salvaje". Toda nuestra sensibilidad, nuestra cultura, parecen orientadas a 
darnos una visión crítica del mercado libre y del capitalismo. Recuerdo ahora 
una conversación de hace tres o cuatro años en un hotel mexicano con Lucio 
Colleti, filósofo italiano muy conocido y que después de haber sido marxista en 
su juventud se "renovó" y pasó a una posición más bien liberal. Colleti sostenía 
que el cristianismo, en su esencia, se avenía muy mal con el capitalismo, y que 
esta desavenencia, este desajuste esencial, se había manifestado de muy 
diferentes maneras a lo largo de la historia: desconfianza evangélica frente a los 
ricos, condena medieval de la usura, colectivismo de las misiones jesuíticas en 
América, teologías contemporáneas de la liberación, etcétera. 

Yo diría ahora que en mi generación, en la década del cincuenta y del 
sesenta, la crítica del liberalismo y del capitalismo fue dominante, muy cercana 
al dogma, tanto desde una perspectiva cristiana como marxista, y que en los 
actuales años postmodernos, en cambio, se emprende la revisión de todo 
aquello, se hace lo que podríamos definir como una crítica de aquella crítica. 
Desde luego, la experiencia de las décadas recientes nos enseñó una verdad 
paradójica y difícil de rebatir: si la economía del capitalismo es cruel, la del 
socialismo, a pesar de sus buenas intenciones verbales, puede ser en sus 
aplicaciones prácticas de una crueldad muchísimo mayor. Yo recuerdo las colas 
interminables que hacían mis amigos cubanos en La Habana de 1970, recuerdo 
su miedo a caer en desgracia y a ser enviados a cortar caña, su angustia por 
conseguir un gásfiter o un electricista que les hiciera una reparación urgente, 
sus dificultades terribles para conseguir los objetos más sencillos. ¿Culpa del 
bloqueo norteamericano? Quizás era culpa, por lo menos en parte, del bloqueo, 
pero cada vez que uno se encontraba con una persona de Polonia, de Rumania, 
de la Unión Soviética, escuchaba historias parecidas. Una amiga polaca, viuda 
de un parlamentario y dirigente político destacado, me contaba aquí en 
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Santiago, en un viaje suyo reciente, con lágrimas en los ojos, que el socialismo, 
el socialismo real, tal como se aplicaba en el bloque soviético, había sido un 
sistema endiablado, que la obligaba a ella a gastar casi todas las horas del día en 
tratar de solucionar problemas domésticos elementales. 

También hay, pues, como se puede apreciar, una crueldad de las economías 
socialistas, crueldad de la que existen testimonios por todos lados, y esas 
economías, además, inevitablemente, dan origen a mercados paralelos caóticos, 
descontrolados, gangsteriles. El capitalismo es cruel o, más bien, amoral, pero 
tiene una eficacia que ayuda a corregir ese punto de partida. El llamado 
socialismo real, al menos en la teoría, estuvo lleno de buenas intenciones, pero 
su ineficacia hizo que aquellos objetivos resultaran defraudados, desmentidos. 
Ya sabemos que las buenas intenciones conducen a menudo al infierno. Ya 
hemos escuchado decir que el infierno está pavimentado por las buenas 
intenciones de muchos de sus ocupantes. 

Hoy día, cuando ya casi todo el mundo cree en la economía de mercado, el 
problema central es el de cómo intervenir para que el mercado sea menos 
inhumano, menos cruel. Algunos rechazan toda forma de intervención y otros 
piensan que es conveniente alguna forma de intervención parcial, calculada y 
limitada. Dentro de estos terrenos, la batalla intelectual, política, ideológica, 
mantiene toda su virulencia. Algunos se rasgan las vestiduras frente a las 
declaraciones recientes del presidente Aylwin. Los comunistas, que lo han 
atacado con saña, en todos los tonos, inician uno de esos acercamientos tácticos, 
entre sonrisas, en los que fueron maestros en tiempos pretéritos. ¿Qué queda de 
todo esto? Queda, a mi juicio, lo esencial, lo medular. Un Estado puede 
intervenir para que el mercado sea menos cruel, menos injusto, y yo creo, para 
ser honesto, que en muchísimos casos debe intervenir, pero si interviene mal, de 
un modo excesivo, sin prever todos y cada uno de los efectos de su 
intervención, producirá mucho más daños que beneficios. Es lo que algunos 
teóricos del neoliberalismo llaman "ingeniería social". Estamos obligados a 
practicar esta ingeniería, pero tenemos que hacerlo como buenos ingenieros. De 
lo contrario, avanzamos un paso y retrocedemos dos (al contrario de lo que 
preconizaba Lenin cuando se había puesto a revisar los dogmas de los 
comienzos). 

En resumidas cuentas, el mercado capitalista, como ha declarado hace poco 
el presidente Aylwin, es cruel, y la economía del socialismo, como agrego yo 
por mi parte, puede ser más cruel todavía. Lo que corresponde entonces, es 
mirar con respeto las fuerzas del mercado, que no hemos podido reemplazar 
por nada, e intervenir para orientarlas un poco cada vez que sea necesario, pero 
intervenir con inteligencia, con prudencia, y siempre, sobre todo, con un sano 
escepticismo, con un espíritu abierto, sin creerse dueño de la verdad, de 
ninguna verdad. 
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Los sobresaltos de la conciencia 

Mis amigos mexicanos se preparan para celebrar los ochenta años de 
Octavio Paz. Mis amigos de México y de muchos otros lados. Abro uno de mis 
cuadernos de apuntes y me encuentro con notas biográficas dispersas, que en 
algún momento me parecieron significativas. Es una selección de datos 
enteramente personal, hecha por intuición y al correr de la pluma. Veo que 
Octavio Paz nació en Mixcoac el 31 de marzo de 1914, poco después del 
estallido de la Revolución Mexicana y en la víspera de la Primera Guerra 
Mundial. Es decir, en los umbrales históricos de este siglo tan intrincado y 
endiablado. Su padre era criollo y su madre tenía abuelos andaluces. El abuelo 
paterno, Ireneo Paz, nacido en 1836, fue liberal, masón, oficial del ejército que 
combatió contra la intervención militar de Napoleón III y de Maximiliano. 
Después fue aliado político y biógrafo de Porfirio Díaz, diputado, autor de 
novelas. En lo que se parecía menos a su nieto escritor era en la afición a las 
novelas. Su nieto, poeta y ensayista, siempre ha sido curiosamente indiferente y 
ajeno al arte de la novela, aun cuando lo narrativo suele esbozarse en sus textos 
en prosa y hasta en algunos de sus poemas. 

La biblioteca del abuelo Ireneo, según mis notas tomadas de dos o tres 
estudios biográficos, tenía libros de autores españoles y franceses. Su dueño, en 
otras palabras, era un liberal, un afrancesado, un masón, pero que se interesaba 
en la tradición literaria hispánica. Al parecer, un compañero de estudios catalán 
introdujo al joven Octavio Paz en las ideas anarquistas. Asistió en 1937 al 
Congreso de intelectuales organizado en Valencia para defender a la República 
española. En 1987, en medio de la democracia española plenamente restaurada, 
me tocó observarlo presidir, en la misma Valencia, otro Congreso que 
conmemoraba el cincuentenario del primero. En un momento, mientras 
estábamos sentados al lado y asistíamos a las airadas discusiones, que 
terminaron en un caso en un confuso pugilato, me hizo un comentario incisivo, 
que no he olvidado nunca, acerca del resentimiento invencible de muchos 
intelectuales. Un venenoso resentimiento, un implacable y lúcido comentario. 

En el Congreso del año 37, Octavio Paz conoció a Neruda, a Rafael Alberti, 
a Vicente Huidobro, a André Malraux, a otros personajes importantes de este 
siglo. Le tocó intervenir, además en algo que me parece decisivo: en el debate 
apasionado y dogmático, tristemente revelador, sobre la expulsión de André 
Gide, que un año antes había cometido el pecado político de publicar su celebre 
Regreso de la URSS. Según mis apuntes, Octavio Paz y Carlos Pellicer se 
abstuvieron en la votación que condenó a Gide, actitud que los dejó separados 
del resto del grupo latinoamericano. Alguien le dijo a mi viejo amigo Ricardo 
Muñoz Suay, que en aquellos años era un adolescente comunista: "Anda con 
cuidado con ese mexicano que tiene veleidades trotskistas". Ya sabemos que las 
acusaciones de aquella especie, en algunos años y algunos parajes de nuestro 
siglo, podían conducir hasta el pelotón de fusilamiento. 

Lo que ocurría era que André Gide había iniciado un regreso, un viaje de 
vuelta, en el sentido más amplio de esta expresión, que sería continuado por 
Octavio Paz y, al cabo de largos años, por algunos de nosotros. En 1974 Octavio 
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Paz, de quien me había distanciado involuntariamente la amistad con Neruda, 
pasó por Barcelona y le pidió a Carlos Barral que nos reuniera. Descubrí 
entonces que era un defensor decidido y bastante aislado de mi libro Persona 
non grata, que se había publicado hacia dos o tres meses, y embarcó en esta 
empresa, que en ese tiempo parecía destinada al más perfecto fracaso, a Mario 
Vargas Llosa. Uno de los motivos que me habían llevado a escribir y publicar 
ese libro había sido, precisamente, la lectura del Retour de l'URSS y de los 
retoques al primer texto, y después me dije muchas veces que el retrato de 
Romain Rolland de la vejez era aplicable a muchos de mis contemporáneos, 
personas que me abstengo de nombrar aquí por tratarse, al fin y al cabo, de una 
ocasión celebratoria. 

Los lugares comunes habituales, las ideas recibidas sobre la obra de Octavio 
Paz, manejados con majadería por sus detractores, conducen a separar al poeta 
del ensayista. Para mí, sin embargo, es un poeta intelectual, un poeta que tiene 
el pensamiento en la punta de la lengua, como decía T.S. Eliot a propósito de los 
poetas metafísicos ingleses y de si mismo, y un ensayista poético. Si tuviera que 
hacer un balance brevísimo, diría que lo más notorio de la escritura de Paz, en 
prosa y en poesía, es la movilidad, el diálogo constante y cambiante, infatigable 
y silencioso, consigo mismo y con los otros, con los vivos y con los muertos. Es 
un Montaigne latinoamericano, menos tranquilo que Montaigne, menos 
sedentario, menos instalado en su torre, y que llega mejor, debido, 
precisamente, a su mayor espíritu de aventura, a la síntesis poética. A primera 
vista, sus orígenes intelectuales se encuentran en la filosofía de la Ilustración, en 
la razón crítica y en la reacción contra ella, en la revolución romántica, 
antípodas que abrieron el camino de la modernidad y que él ha seguido en 
todos sus desarrollos, hasta desembocar en el surrealismo y en toda la 
vanguardia estética. Sin embargo, creo que el pensamiento de Octavio Paz, 
pensar en movimiento, nunca detenido ni anquilosado, proviene también de 
otras fuentes. Su libro sobre Sor Juana Inés de la Cruz demuestra que ha 
examinado a fondo el tema del reformismo y de la crítica en el mundo 
hispánico. Paz es el campeón de la visión crítica en nuestra cultura, visión 
opacada por nuestras diversas inquisiciones, por el conformismo dominante, 
pero que resurge a cada rato de sus cenizas y tiene, como él lo demuestra y a 
pesar de las apariencias, una tradición sólida entre nosotros. Como escribí en un 
texto más o menos reciente, Octavio Paz "hace la crítica de la poesía en forma 
poética, y hace la defensa de la poesía por medio de la crítica". 

Insisto, en resumen, en que la separación del poeta y el prosista, en el caso 
de Paz, es inútil y desorientadora. Su escritura, por el contrario, tiende a 
disolver los géneros. Me acuerdo, al decirlo, de los textos de El mono gramático, y 
me encuentro, de un modo puramente accidental, con la cita oportuna, cita del 
prefacio de Baudelaire a sus Pequeños poemas en prosa: "¿Quién de nosotros no ha 
soñado, en sus días de ambición, con el milagro de una prosa poética, musical, 
pero sin necesidad del ritmo y de la rima, lo suficientemente flexible y 
consistente para adaptarse a los movimientos líricos del alma, a las ondula-
ciones del ensueño, a los sobresaltos de la conciencia?" En sus momentos 
mejores, la prosa de Paz se ha acercado a este ideal de uno de sus grandes 
antepasados literarios. Ha seguido con maestría, sobre todo, en su constante 
movilidad, los sobresaltos de la conciencia de este siglo. 
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Cantos materiales 

Después de una pasada fugaz por Biarritz, en la costa vasca francesa, de un 
par de horas en San Sebastián, en el Norte de España, de tres días en Benidorm, 
en el Sur, con regreso vía Calafell, en Cataluña, y París, me siento, además de 
mareado, inclinado a entonar cantos materiales, odas elementales. Porque me 
tocó estar, debido a la buena estrella o a los privilegios de una edad respetable, 
en algunos de los grandes lugares de este mundo, en el Hotel du Palais de 
Biarritz, en el Arzac de San Sebastián, y sólo quedan en mi memoria unas 
cuantas cosas sencillas, sólidas y sencillas. Queda, desde luego, una memorable 
langosta cocinada en honor de Roberto Matta y de la que fui invitado a 
participar, pero queda sin sus agregados, sin sus salsas y hasta sin sus atributos, 
como una pura entelequia de langosta. Y de las dos horas en el Arzac 
permanecen un Viña Ardanza tinto de no sé que año y el interior blanco e 
increíblemente delicado de una merluza de aquellos parajes. 

Se imponen, sin embargo, con perfecta nitidez, a gran altura, muy cerca de 
la perfección en su respectivo género, dos clásicos de la tradición popular. Mis 
viejos amigos de Calafell quieren llevarme, para celebrar mi reaparición en el 
pueblo, a un establecimiento más bien complicado, difícil y caro. "¡Por favor!", 
protesto: "¡Mi único deseo es comer una buena tortilla de patatas!" Vamos, 
entonces, al paseo de La Espineta, a un restaurante que he frecuentado mucho, 
pero cuyo nombre ni siquiera recuerdo, y pronto me encuentro sentado, 
tenedor en mano, frente a una circunferencia dorada, alta, que promete ser una 
fiesta prolongada y sin sobresaltos. Se escucha hablar en todas partes de 
tortillas a la española o de arroces, pero sólo es posible comer una verdadera 
tortilla en un lugar como éste, así como sólo hay arroces a banda dignos de ese 
nombre entre Benidorm y Oropesa o Castellón de la Plana, pero no más al 
Norte ni más al Sur. Pensé que no llegaría hasta el final de la tortilla, pero 
llegué, con ayuda de la conversación y de algún vino del Penedés, y hasta se me 
pasó por la cabeza la idea de pedir otra, envolverla en una servilleta y traerla 
hasta las playas de Chile, de recuerdo, "para memoria en lo futuro", como dijo 
en una ocasión don Quijote de la Mancha. 

El segundo de los clásicos que redescubrí o descubrí en este viaje pertenece 
a lo más profundo de la tradición francesa. Debido a una huelga de Air France, 
dejaba mi pequeño hotel (Hotel de la Bretonnerie, rue Sainte-Croix de la Bretonnerie) 
al mediodía y tenía que hacer hora hasta la una de la madrugada siguiente. 
Caminé hacia s barrios de atrás, hacia la calle de los Archivos, la Vieille-du-
Temple, la plaza de la Bastilla y la de la República. A la una y media de la tarde 
me decidí a entrar a un lugar que tenía buen aspecto como establecimiento de 
barrio. Estaba colocado, con sus telones rojos y sus letras doradas, en una punta 
de diamante, y su nombre, en femenino, correspondía al de la conocida escuela 
que se hallaba cerca: Brasserie des Arts et Métiers ("Cervecería de Artes y 
Oficios"). Me atendió el dueño, en el mejor de los estilos populares, y me dejó 
examinar con calma la lista de las entradas y los platos del día. Me llamó la 
atención un nombre. En ninguna parte hay más y a veces mejor literatura que 
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en los nombres culinarios. A propósito de una disputa suya con un obispo 
autoritario, François Villon escribía a fines de la Edad Media: "No soy su ciervo 
ni su biche". ‘¿Qué es un sauté de biche?", pregunté, y el dueño me explicó que 
era una carne de cacería marinada en una salsa de vino suave. "Le va a gustar, 
monsieur", dijo, y la verdad es que no le costó nada convencerme. Pedí un frisée 
aux lardons, es decir, una especie de achicoria con pequeños "tropiezos" de 
tocino o de jamón de espalda, y en seguida el saute‘, todo acompañado por un 
Beaujolais de la casa. Al fondo de la sala había un señor mayor, de aspecto 
distinguido, con un perro chico y de orejas largas, que leía un diario y comía 
con parsimonia y notable perseverancia. A mi lado había dos estudiantas de la 
escuela vecina. Más allá tres señoras de mediana edad que se reían a carcajadas, 
devoraban sus platos y se ponían rojas como tomates. Al otro lado, una pareja 
romántica, que se miraba intensamente a los ojos, pero que no descuidaba sus 
estofados. Me acordé de una exclamación frecuente de Pablo Neruda frente a 
estos espectáculos: "La France éternelle!" El saute‘, en efecto, llegaba 
directamente de la Francia eterna, de los tiempos feudales y carnavalescos de 
Villon, el primero de los poetas malditos. Esa carne de cierva ligeramente ácida, 
que se podía cortar con el tenedor, en su salsa suave, era incomparable, 
inimitable. Si los turistas hubieran llegado hasta estos parajes, me dije, hasta la 
vieja Plaza de la República, estas maravillas habrían desaparecido. La estatua 
de bronce con su gorro frigio y los añosos plátanos orientales se verían 
humillados por la multiplicación de los MacDonalds, por la cultura de la 
hamburguesa, pero esto no sucede todavía, felizmente. 

Quizás no habría que contarlo siquiera, para que no suceda, y mi escritura, 
en ese caso, seria una traición atroz al sauté de biche, al pobre François Villon, al 
amable dueño de la Brasserie des Arts et Métiers, a la enhiesta estatua 
republicana. 
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El compromiso viejo y los nuevos 

"Nosotros estamos comprometidos con la relatividad", me dice un  joven 
universitario, "con el depende. Cuando nos preguntan si estamos a favor de un 
asunto determinado, de una ley, de una política, contestamos: depende de esto, 
depende de esto otro. No conocemos las grandes pasiones ideológicas, las 
ilusiones, las utopías, de las generaciones anteriores. Sentimos que esas 
generaciones se equivocaron y que a nosotros nos ha tocado pagar las 
consecuencias". 

Yo, imprudente, representante de las generaciones equivocadas, había 
puesto el tema encima de la mesa. Lo había puesto a propósito de la última 
novela de García Márquez, Del amor y otros demonios. En mi tiempo, en los años 
de Jean Paul Sartre, del existencialismo, del compromiso de los intelectuales, el 
escritor comprometido era el escritor de izquierda. No comprometerse, 
dedicarse al arte puro, al cultivo de la forma, eran actitudes eminentemente 
sospechosas. Síntomas de apoliticismo. Síntomas culpables, como habría 
exclamado Heberto Padilla en sus épocas de euforia. Y el apoliticismo, desde 
luego, era sinónimo de derechismo. El que pretendía no tomar partido, lo 
tomaba, en realidad, en favor del orden, de la sociedad convencional, de la 
decadencia. 

Ideas, muletillas, obsesiones de los años cincuenta. Obsesiones que tenían 
un sentido, sin duda, pero también un sinsentido. Una prueba, digo ahora, de 
que las categorías de izquierda y derecha son insuficientes, ambiguas, podría 
encontrarse en la última novela garcíamarquiana. En años muy recientes, García 
Márquez, viajero frecuente a la isla de Cuba, amigo personal de Fidel Castro, 
portavoz oficioso suyo en algunas circunstancias, ha sido la cabeza visible de la 
supuesta izquierda literaria latinoamericano. A Octavio Paz, a Vargas Llosa, a 
muchos otros, a mi entre aquellos otros, se nos ha acusado de pertenecer a la 
derecha en forma descarada (Vargas Llosa) o vergonzante. Pues bien, si 
aplicamos el criterio del compromiso del escritor, todo esto, estas acusaciones 
tajantes y aparentemente tan claras, empieza a confundirse. En su trabajo del 
último tiempo, García Márquez es literario por excelencia, preciosista, purista, 
con el talento, desde luego, con el brillo, con la habilidad de siempre. Hace una 
literatura ingeniosa, imaginativa, llena de lujos verbales, y curiosamente 
descomprometida, distante, ajena a las preocupaciones de hoy o de un ayer 
muy cercano. Los escritores de la llamada derecha, en cambio, hemos tomado 
partido a cada rato, hemos combatido contra esto y aquello, hemos dado 
testimonios basados en la memoria directa de las cosas o hemos intentado 
construir metáforas de nuestras sociedades, de nuestros mundos. 

¿A quién pertenece el compromiso, entonces, a que lado del espectro? ¿O 
será que las posiciones supuestamente conservadoras no están necesariamente 
en aquel espacio que solemos llamar derecha, ni las innovadoras en la llamada 
izquierda? Porque conocer desde dentro las contradicciones, las carencias, los 
delirios represivos de un régimen, y hablar después, con gran talento, sin duda, 
de historias virreinales, puede ser perfectamente válido desde el punto de vista 
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del arte, pero es, precisamente, una actitud conservadora por definición, 
conformista, que rehúye la crítica, que se niega a entregarnos esa memoria de 
las cosas que siempre es arriesgada y conflictiva. García Márquez, pues, deriva 
en sus años actuales a una actitud patriarcal, de gran mandarín de las letras 
hispanoamericanas, de artista en su torre de marfil. Para bien y para mal. Yo me 
divierto con sus historias, las leo en mis insomnios, y cierro el libro con la 
sospecha de que son vagamente inútiles. ¿Puede ser útil, por otra parte, la 
literatura? ¿No será que las ideas sartreanas de mi juventud todavía me penan, 
nos penan? 

Los jóvenes universitarios, sin embargo, parecen observar con curiosidad, 
un tanto intrigados, casi con envidia, los compromisos o por lo menos los 
rupturismos; las actitudes anarquizantes, de la generación mía, la del cincuenta, 
y de las que siguieron, la de Darío Osses, que participa conmigo en el 
encuentro, de Antonio Skarmeta, de Lucho Domínguez, de todos ellos. Parecen 
pedir que les digamos que existe todavía un compromiso posible, una utopía 
que todavía no ha sido desmentida por la fuerza de los hechos. Yo les respondo 
que la utopía es un excelente ejercicio literario, pero una referencia demasiado 
peligrosa en la vida política. No creo, en cambio, y he reflexionado mucho sobre 
el asunto, que la noción básica del compromiso haya desaparecido. Existen los 
compromisos con la relatividad, como explicaba el joven del comienzo de esta 
crónica, pero hay otros no tan relativos. Terminó la Guerra Fría, por ejemplo, y 
contra todas nuestras previsiones, las guerras locales se multiplicaron y 
adquirieron una especie de ferocidad insensata. Hace poco hubo cien mil 
personas asesinadas en Ruanda en una sola semana. Los camarógrafos 
europeos filmaron a hombres de una tribu determinada que mataban a palos a 
niños de tribus contrarios. En Bosnia-Herzegovina se produce la destrucción 
sistemática de ciudades y de regiones de una enorme densidad cultural, partes 
de esa Europa del centro, de esa "Mittel Europa", que pertenecían a nuestro 
patrimonio cultural hasta hace muy poco y que simplemente no creíamos 
perecibles. 

En resumidas cuentas, los motivos para el compromiso de la juventud 
existen por todas partes: en nuestra naturaleza, que tenemos que defender, en el 
aire y la desastrosa calidad de vida de nuestra capital, en la pobreza y el 
subdesarrollo del país, que todavía está muy lejos de haber desaparecido, y 
también en Ruanda, en Burundi, en Bosnia-Herzegovina. Lo que ocurre, claro 
está es que siempre hay que ejercer la critica. Y hay que ejercer, para emplear la 
frase acuñada por Octavio Paz, la crítica de la crítica. 

Ahora nos toca hacer la revisión crítica de la noción sartreana del 
compromiso, que fue rígida, sectaria y en definitiva, aunque parezca curioso 
decirlo, ingenua. Sartre, con ingenuidad y con obcecación, se encerró, en un 
callejón sin salida y terminó por comulgar con algunas de las ruedas de carreta 
del stalinismo. Lo que no me atrevo a proponer, por fin, después de haber visto 
pasar tanta agua debajo de los puentes, son compromisos más bien abiertos, 
que desconfíen  de la globalidad, y que no excluyan la posibilidad de escribir y 
de leer de cuando en cuando novelas hermosas y perfectamente inútiles 
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Vida de barrio 

Volví a  explorar los barrios conocidos de la Motte-Picquet, La Tour 
Maubourg, la avenida Bosquet, la Escuela Militar. En pocas ciudades del 
mundo se hace tanta vida de barrio como en París. Los provincianos, los 
extranjeros, los diplomáticos, los turistas, gentes menos privilegiadas, están 
condenados a desplazarse como almas en pena. Los parisienses de pura cepa 
suelen vivir, trabajar, estudiar, casarse, comer y morir dentro de un radio de 
muy pocas manzanas. A veces, en el mes de agosto, pleno verano, viajan a cien 
o a doscientos kilómetros de distancia, no mucho más. El descubrimiento a 
comienzos de siglo de los balnearios del sur, Niza, Cannes, Mónaco, fue una 
novedad extraordinaria, que todavía no ha sido bien asimilada por los 
habitantes del distrito séptimo, del octavo, del dieciséis. Veo caras identificadas 
con el asfalto de esos barrios, con las esquinas, con las plazas y los parques. 
Hacia el sector de la Escuela Militar, del Campo de Marte, de la avenida de 
Suffren, las calles y las estatuas evocan personajes de la segunda mitad del siglo 
XIX: César Franck, José Maria de Heredia. Camino en la primavera más bien 
fresca, a paso rápido, y recuerdo tuberías roncas de órgano, versos parnasianos, 
bastones y capas con esclavina y franja de terciopelo negro. Alcanzo a divisar al 
fondo de una calle, entre las hojas barridas por el viento, al fantasma de Carlos 
Morla Lynch, frágil, casi desvanecido. 

En una de las esquinas de la Tout-Maubourg sobrevive una tienda cuyo 
nombre nunca he podido recordar y que es uno de los más refinados depósitos 
de caviar de todo Occidente. En la puerta debería existir una inscripción 
vagamente parecida a la del Infierno del Dante: "Usted que entra, abandone 
toda esperanza de mantener sus finanzas en buen estado". Después de la 
esquina siguiente, en dirección opuesta al Sena, encuentro que Chez les anges, 
donde se comían grandes filetes del Charolais acompañados de pommes 
dauphine y regados con poderosos, substanciosos vinos de Borgoña, está cerrado 
y en ruinas. Todavía veo a sus dueños rubicundos, fornidos, animosos, y me 
pregunto qué habrá pasado. El café de la esquina de la rue de Grenelle, calle 
descrita con minucia y con una mezcla de hostilidad y de fascinación por el 
señor de Stendhal, Henry Beyle, sigue ahí, frente a la plaza de Santiago-du-Chili, 
pero el de la esquina opuesta, donde servían croque-monsieur y croque-madame 
aceptables, ha sido reemplazado por una tienda de flores. Me imagino que el 
consumo de flores de la embajada chilena justifica holgadamente este cambio. 

En la orilla de frente a la embajada, en la de los números impares, y un poco 
más lejos de la plaza, se encuentra el Champ de Mars, lugar de tradición 
gastronómica y que alguna vez, por algún motivo, quizás a propósito del barrio 
de la misión de Chile, me comentó Francisco Amunátegui, pariente mío que se 
hizo francés y que llegó a ser príncipe elegido de los gastrónomos franceses. 
Una vez comimos ahí con Matilde Urrutia, en circunstancias tristes, porque el 
poeta estaba muy enfermo, un confite de pato de consolación y de gran regocijo. 
Es un episodio que omití en Adiós, Poeta... por la sencilla razón de que se me 
había olvidado. En estos días, en un domingo de bajada del avión y de cuerpo 
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malo, se me ocurrió pedir otro confit de canard en el muy respetable Bistrot de 
Breteuil, pero no me pareció que pudiera compararse con el de veintidós años 
atrás. Jugarretas del tiempo, probablemente. 

Después de la Escuela Militar, en la avenida de la Motte-Picquet y siempre 
en el lado de los impares, había un restaurante provinciano, de la Francia 
central y profunda, propiedad de una familia de políticos radicales socialistas, 
La Gauloise, Ahí se comían prietas memorables, piernas de cordero, patitas de 
chancho, jabalíes. Pasé por el frente y percibí un cambio sospechoso de nombre 
y de decoración. ¿O me traicionaba la memoria? Preferí entrar a la Brasserie de 
Suffren, un lugar de buen aspecto, visitado por una clientela animada y 
numerosa, que no conocía y que se encuentra en esquina encontrada con la 
Escuela Militar. Utilicé una entrada lateral, quizás por precaución, para poder 
escapar a tiempo, y me senté en la barra. Había un grupo de parroquianos 
ruidosos, heterogéneos, que parecían clientes de toda la vida, y que discutían y 
bromeaban a gritos con el dueño, con una mujer gorda y joven que 
desempeñaba funciones múltiples y con un mesonero tranquilo, eficiente y 
escéptico. En un extremo había un personaje con aspecto de músico de jazz de 
Nueva Orleáns o de cantante cubano que bebía un gran jarrón de cerveza, 
abstraído, y que de cuando en cuando, despreocupado, intervenía en las 
conversaciones del grupo. Después llegó un joven corpulento, con aspecto de 
ayudante de producción de cine, acompañado de dos mujeres atractivas, 
pálidas, un tanto intranquilas, que consumieron grandes cantidades de papas 
fritas y de Coca-Cola. Mi vecino de la izquierda, hombre de mediana edad, 
ojeroso, congestionado, pedía que le sirvieran un tártaro bien sazonado, ¡muy 
sazonado!, acompañado de un plato de papas saltadas, bien quemadas, y de 
abundante cerveza de barril. En una pizarra había una lista de platos del día 
escrita con tiza. Me gustaría poder repetir aquella lista y, más que eso, poder 
comerla por orden y con la debida parsimonia. Sólo recuerdo ahora unos 
clásicos y formidables riñones, dignos de los gigantones rabelaisianos, un 
tártaro de salmón, un espléndido filete de lenguado a la mantequilla, filete que 
ha sido desterrado de la Coupole por la industria de la comida rápida y que ha 
reaparecido, en toda su perfección inimitable, en esta cervecería desconocida. 
Habría que esconderla para que no la destruya el progreso, ¿las leyes del 
mercado?, pero los escritores somos vocacionalmente indiscretos. Mientras 
exploro con mi tenedor el lenguado tierno y converso de literatura con Guy 
Suarès, escritor, traductor de Neruda, casado con una nieta de Paul Claudel, 
personaje literario por excelencia, el dueño se nos acerca y nos dice en buen 
castellano que su hijo es esquiador y que suele viajar a esquiar a Chile en los 
veranos europeos. 

Le digo a Suarès que la idea corriente de los parisienses antipáticos, 
irritables, gruñones, no corresponde a la realidad. El domingo anterior salía de 
mi hotel con una botella de whisky para Waldo Rojas y Raúl Ruiz, ¡el whisky de 
los poetas!, y el dueño de mi hotel de la avenida de Suffren me llamó. Es 
propietario de una pequeña viña en alguna parte de Francia y está muy 
orgulloso de sus bodegas. "¿No quiere llevarles a sus amigos una botella de 
rosado? Es un regalo mío..." 

"Has tenido mucha suerte", comenta Guy Suarès, persona amable, pero que 
no comparte en absoluto mi momentáneo optimismo acerca de los habitantes 
de París, y me pregunta si el dueño del hotel Bailli de Suffren, que tiene aspecto 
de ser francés por los cuatro costados, no será extranjero. Yo también me lo 
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pregunto, pero en seguida me pregunto si existe el parisién o el parisino, el de 
Balzac y el de los cronistas hispanoamericanos de fines de siglo, el de los 
Alejandro Sawa y los Gómez Carrillo, el de aquellos mesones, aquellas 
plazoletas, aquellos lugares de los limites del distrito séptimo, el de los 
Inválidos y el Campo de Marte, con los sectores mas densos y mas modestos del 
quince, el de la calle de la Convención y los comienzos de la cambiante y larga 
calle de Vaugirard. 
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Caminos abiertos 

Alguien me dijo una vez en La Habana, en tiempos remotos y a propósito 
de otros nudos gordianos de la política, que la Historia es lenta. Empezamos a 
cavilar sobre la Historia (con mayúscula, sin duda) en aquellos días y todavía 
no terminamos de hacerlo. Cavilamos y comprobamos que la Historia, veinte y 
tantos años más tarde, sigue siendo lenta, intrincada, endiablada, y que nos 
depara sorpresas a la vuelta de cada esquina. El estadista es el que sabe 
reaccionar, el que va preparado y con el temple bien dispuesto, el que nos da la 
impresión de sorprenderse menos. 

El caso del general Stange es una demostración más, entre muchas otras, de 
la lentitud y de la complejidad de nuestro proceso de transición a la 
democracia. Hemos cantado victoria muchas veces, ¡cuántas veces!, pero la 
democracia chilena todavía deja mucho que desear. Es un camino complicado 
lleno de obstáculos, con algunas rectas, pero con abundantes zonas de curvas y 
de pendientes, y los desarrollos futuros, perfectamente imprevisibles, parecen 
estar siempre abiertos. Tenemos que esperar, tenemos que confiar, y tenemos 
que actuar con un sentido claro del interés colectivo, sin personalismos ni 
pequeñeces. 

Escuchamos a menudo argumentos del tenor siguiente: los dos gobiernos 
de la Concertación han sido demasiado blandos con el terrorismo de izquierda 
y demasiado duros con los que lucharon contra el comunismo. El argumento 
impresiona en apariencia, pero no resiste, a mi juicio, un análisis más o menos 
riguroso. Hubo entre nosotros y en toda America Latina una oleada 
revolucionaria apasionada, virulenta, excesiva, que condujo al dogmatismo más 
febril, al desorden público, al manejo ingenuo e irracional de la economía, y la 
reacción, no menos apasionada y virulenta, fue probablemente inevitable, 
quizás necesaria. Son fenómenos que sólo podrán ser juzgados con la 
perspectiva del tiempo. La Revolución arrancaba de un pasado primitivo, 
semifeudal, y tenía en sus orígenes, sin perjuicio de sus excesos posteriores, 
motivaciones sociales y éticas muy profundas. Claro está, la Contrarrevolución 
también las tenía. Es el pensamiento revolucionario en si mismo, con sus 
ingredientes utópicos, con su voluntarismo, con su sometimiento de los valores 
individuales a los intereses generales, abstractos, lo que ha hecho crisis en las 
últimas dos o tres décadas. Ese pensamiento gozaba de una hegemonía 
intelectual que se ha desmoronado estrepitosamente. Ahora nos llegará el turno 
de revisar todas las revoluciones de la historia moderna, sin excluir desde luego 
las nuestras, las que forman parte de nuestras propias mitologías. Nos 
llevaremos muchas sorpresas, sin la menor duda; muchos monumentos caerán 
desmoronados. 

Ahora bien, una sociedad sana, moderna, democrática, tiene la obligación 
de distinguir entre dos fenómenos con la más absoluta claridad: el terrorismo 
subversivo, clandestino, movido por sectores de extrema izquierda, y el que 
actúa desde el Estado y amparado de alguna manera por las instituciones del 
Estado. Estamos obligados a combatir el terrorismo con todos los medios 
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legales a nuestro alcance, pero hacerlo mediante el terrorismo de Estado, fuera 
de la legalidad, es un error terrible, y es, por desgracia, lo que sucedió en años 
muy recientes entre nosotros. El general Stange, por otro lado, tiene todo el 
derecho del mundo a defenderse, y yo pienso que es una persona razonable, 
respetable, que en algunos momentos de la transición desempeñó un papel 
positivo; pero estuvo, probablemente sin quererlo y para su desgracia, cerca de 
episodios institucionales demasiado oscuros, gravísimos. Frente a una 
circunstancia así, ningún gobierno sensato y democrático de este final de siglo 
podría permanecer indiferente. No hubo en este aspecto una sentencia 
propiamente tal del Ministro Milton Juica, pero hubo una sugerencia, y más que 
una sugerencia, una opinión responsable, basada en un conocimiento completo 
y privilegiado de los hechos. ¿Podía el gobierno lavarse las manos, mirar para 
otro lado, sin tratar de imponer por lo menos un relevo, un paso a una etapa 
nueva, lo cual no excluía, naturalmente, el derecho a la defensa y a un juicio 
justo de las personas afectadas? Acusamos con gran soltura de cuerpo, sin 
pensarlo dos veces, a los gobernantes que deciden actuar con franqueza, sin 
maquiavelismo, y ocurre que el maquiavelismo causa estragos entre los 
ciudadanos comunes y corrientes, y podría terminar, y de hecho ha terminado 
en muchos lugares, con los políticos y hasta con la política misma. 

El que hizo el comentario en La Habana sobre la lentitud de la Historia fue 
el entonces joven Régis Debray, que venia de salir de su cárcel boliviana y que 
había pasado por el Chile de los primeros días de la Unidad Popular antes de 
volar a Cuba. Las décadas que siguieron confirmaron su afirmación en algunos 
sentidos, pero en otros la desmintieron. En Chile, en otros países de America 
Latina, en Berlín, en Europa del Este, en el vasto y desaparecido Imperio 
soviético, la Historia adquirió una aceleración inusitada, que nadie habría 
podido imaginarse hace veinte años. Cuba, donde él se desplazaba con aparente 
libertad y donde a mi se me complicaban las cosas de una manera infinita, 
quedó como un enclave anacrónico, afectado por una extraña parálisis, 
decidido a realizar una defensa de estilo numantino. A veces me digo que 
también existen situaciones y personajes numantinos entre nosotros, personajes 
tocados por las sombras del pasado y que se aferran al pasado. Alguien me 
cuenta que Régis Debray acaba de hacer la apología del viejo nacionalismo del 
general De Gaulle. El nacionalista De Gaulle sentía cierto grado de simpatía por 
caudillos nacionales bastante más discutibles, como eran los casos en apariencia 
contradictorios de Fidel Castro y de Francisco Franco. Yo pienso, sobre todo 
cuando miro estas cosas con un poco de distancia, que la Guerra Fría 
proyectaba en aquellos años una especie de neurosis universal, una atmósfera 
política enfermiza y que de una u otra manera nos hizo daño a todos. Eran años 
de polarización, de paranoia, y todos, en una u otra medida, teníamos una parte 
de culpa. El sectarismo de un signo o de otro era una verdadera peste colectiva. 
El terrorismo, las guerras civiles larvadas, comenzaban en la mente de las 
personas. De ahí que la necesidad de cambiar, de enterrar el pasado, de ceder el 
terreno a las caras y a las generaciones nuevas, sea de vez en cuando tan 
saludable. 




